弄清那个死去的男孩威廉是因为什么吸毒过量，失恋了，交了坏朋友，还是一时喝酒喝多了……各种各样的原因。
那个男孩应该拥有许多人羡慕的一切，但是他死了。人们试着为他的死找寻一个合理的原因，人们总在试着把不逻辑的事逻辑化。但很多时候生活只是一连串的“什么发生了”，背后并没有一个特别合理的原因。
她的前妻艾琳仍然有一头光辉灿烂的金发，她说：“我和戴维结束了。”那是她和丹尼尔离婚后的男友。“他无法接受一个不那么坚强的我，于是我要找下一个能接受的人。”之后她又说：“你在见什么人吗？当然，我不是在暗示我们走回一起。”
如果能走回一起，那么当时就不会分开。丹尼尔说：“是，我遇到了一个人。”她说：“噢。”然后沉默很久，说：“那很好。我一直担心你会是我们之间走不出去的那个。”最后她说：“你知道吗，有时候我在想，我们要放手让一些事过去，光才能照进来。”
三个月后。在一几个人里，丹尼尔走向乔伊，本意是握一下手，乔伊眼里闪着狡猾的光，却张开手臂拥抱他，香槟杯端在他背后，笑容满面的说：“在聊什么？”
一位女士愉悦地说：“恭喜你结束拍摄。”几句话后，他和丹尼尔走开，有些不满地说：“你真的和前妻和好了？”小报以及网络上甚至有指手画脚的人建议丹尼尔和艾琳重归于好，反正艾琳现在也是单身。既然失去了儿子，不如趁还有卵子，再生一个同父同母的孩子以缅怀前一个，之类的逻辑。
丹尼尔望着其余相关的人，说：“我们决定声明由她那一方做出，见对方是出于友情，而不是考虑复合。”
乔伊哼了一声，勉强接受，他不喜欢看见丹尼尔的名字和别人被浪漫地联系在一起，但是他并没有立场去管，因为他逐渐成名，已经准备和一个心知肚明的女星公开“恋爱”，各取所需，这是游戏规则。
他还差至少一个有分量的成就，乔伊小声说：“那部电影最好至少……给我一个提名。”然后他才能真正入场，玩这场游戏，而不是像一个可能只辉煌一两年的男性花瓶。
丹尼尔说：“很有可能。”他举起酒杯和乔伊碰了一下，说：“欢迎来到聚光灯下。”
end
第四章《关于白狮，夜莺，猫，和一个早晨》
尤斯塔斯回来得早了。
他应该在明天中午才回来，一场在另一个星球上的谈判，七个标准日听起来旷日持久。于是他抛下小组里的其他人，提前搭乘空轨回来。都市中心数百层的高楼挤在一起，轨道在各种建筑间穿梭。他到达的时候大概是凌晨五点，都市中心处处被青灰色的轨道灯光照亮。
他被机器人小姐引领走下观景舱，乘坐上自己的小型交通船。用语音设置自动导航到市郊，然后把夜莺放了出来。
它立刻飞到舱顶上娇嫩欢快地叫起来，尤斯塔斯露出灿烂的笑容，躺下睡了一觉，交通船在黎明里沉默迅速地飞行。三小时后，早上八点，他到达清晨的市郊。
这个星球都城的郊外被参天大树和森林包围，那是真正的花和树，一片青绿的森林。居住在市郊是一件很奢侈的事，意味着没什么邻居，以及一定拥有至少一架私人交通工具。
舱外下着微雨，尤斯