的声音和自己的幻想再度点燃欲火，抬起那个男人强壮的腿，腰胯与他撞击，狠狠侵犯他：“告诉我，你是不是曾经在军队里。”
克莱蒙一直猜测他也曾是陆军的一员，像他过往听过的流言，有少数人十分出色，然后有一天起被调职，然后仿佛凭空消失了。多数人认定他们去了兰里，做一份必须有人做却见不得光的差事，间谍，特工，或是随便什么你愿意称呼的头衔。
他不知道亨利这个名字是否真实，不知道他的过往，不知道他的家乡，甚至年龄也只知道一个大概。因为，亨利说：“你太聪明了，给你拼图的一块你就会尝试拼出全部。”
但现在，就像只是为了满足他的性癖，为了床上的性癖，亨利纵容地说：“我确实曾在陆军里……然后被开除。”他的声音中甚至带着低沉苦涩，那种一事无成的老男人对痛苦的瑟缩。克莱蒙呼出的气都像燃烧的烟，他把亨利操进床垫里，心里有些什么在尖锐的痛，但又有什么在兴奋咆哮，明知道亨利的话不可信，却受到安抚，他不再是一个背弃了姓名和过往的骗子，而如同回到许多年前，他是那个年轻的阳光下的中尉，穿着便装在军事基地外的酒吧游荡，忽然有了性趣操一个年纪大的男妓。
“你为什么被扔出军队——”他迫切地说，手指按住亨利的嘴唇，迫切而绝望就像在问十年前的自己。亨利却抬头舔他的手，他身上的食物滚落，巧克力和奶油沾到大床的床单上，却没有人在意，亨利难得温柔地说：“因为我爱上了另一个男人。”
他的身体紧紧夹住，克莱蒙颤抖地在他体内喷发，发出一声哭泣一般的哽咽。这是他自己的故事，他在亨利身上哭出来，过了大概几分钟，才意识到自己的失态，坐起身解开亨利的手铐。
这时外面的天色已经黑了，夜晚笼罩巴黎，亨利活动手腕，手腕上留下明显的勒伤淤痕，克莱蒙不曾说话，只是端来食物喂他，平静地一勺勺喂到他嘴边。
直到亨利吃完，他才说：“我爱你。”他以为他会道歉，却没有道歉。这是你应得的，他想，我可以不爱你，你莫名出现，甚至不让我知道你是谁，也许某天也会莫名从我生命中消失。他唯一知道的只是亨利说过：“我不效忠于某个部门，更不要提某个政府，某个人，我只忠诚于我的国家。”
他猜测这国家是哪一个，却不确定是否真的是那一个。他不想爱亨利，谁会去爱一个只会给自己带来痛苦的人，却已经被他逼得不得不爱他。
克莱蒙让亨利去洗澡，再叫客房服务来打扫房间，更换床上用品。他们聊了几句会在巴黎待多久，一个月，算是蜜月。之后就睡着了，两个人都已经精疲力尽。
次日清晨，亨利警醒地醒来时，他没被铐住。只是发现，克莱蒙还睡着，脸埋在他的肩上，紧紧缠着他不放。
而他自己的手上，不知在夜里什么时候起，被套上了一枚戒指。
尾声
他们的蜜月只持续了两周，某一天一个清洁女仆走进他们的套房，摘下帽子露出长发，居然是面色铁青的门罗小姐。
她说：“你们欠我一次，亨利·x先生，你骗我偷走戒指，自己却安然带走那个真正有用的戒指盒。然后你的丈夫，”她冷笑：“克莱蒙·杜朗先生，你真有一张大嘴巴，散播消息让所有不明真相的