耳机，听阿攸的歌。他的每一次专辑，每一首单曲，每一句歌词，他都记得，有时听着听着会睡着，梦里都有他的声音，会幸福得不想醒来。
阿攸又出新专辑了，叫“不可说”，这次销量大大超过“如鱼得水”，并且凭借这个专辑获得最佳男歌手。
颁奖地点是帝都，颁奖当天萧霖订飞机票去了帝都。他订了跟宁攸同一个酒店，他隔着人群偷偷望他，他躲在房间门后面看他离开的背影……像是一个见不得人的小偷。
“咳咳咳……”
阿攸咳得很厉害，他生病了。不知道经纪人有没有带他去看医生？不知道他有没有吃药？等会儿颁奖典礼上能不能撑住？
萧霖来得早，颁奖典礼晚上九点才开幕，他在酒店的房间里睡了个午觉。
醒的时候整个人震了一下，像是从高空坠落。
这种感觉是陌生的，而房间外的声音是熟悉的。110警报，120救护车，护士……
“请问发生什么事了？”萧霖随便拖住个人问。
“你还不知道？宁天王自杀了！”
“什么！”
“就是那个最红的男歌手，宁攸，他自杀了！”
他冲进宁攸的房间，里面是空的，救护车已经走了，浴缸里全是血水，几个酒店工作人员在清理。
“去市中心人民医院了！”一个工作人员对他说。
萧霖赶去医院，医生推着病人出来，上面的白布把整张脸都遮住。
“病人在割腕的同时，服用了大量的安眠药。”
“我们已经尽力了。”
宁佳瑶在听医生说完话当场就疯了。
“不！不会！不可能！你们骗人，阿攸没死，阿攸不会死！”
她看到个什么，突然笑起来，拉着一个医生的手臂：“阿攸，我们回家，跟我回家……”
“阿攸，你怎么不理我，你说说话呀！”
“今天晚上有自习，我们一起去上课吧。”
说着笑眯眯拉着那个医生蹦蹦跳跳出去了。
医院的过道是一片寂静。
窗外下雪了。
这场雪来得猛烈，铺天盖地把这座城市覆盖。
帝都向来少见雪，几个护士小姑娘跑去窗边看雪。
回到安市，依旧是春暖花开。
后面的日子萧霖不哭不闹，平静地帮宁攸举行完葬礼。
后面的几十