了，没看到你过来，我担心”
担心什么林一说不出口，有什么可担心的呢？
之前想质问，现在什么话都说不出口，在他面前本身就无法可说，因为从头到尾和别人又有什么关系。
易楚取了一杯水，不像从前那样直接递在林一手里，而是放在桌子上。
很细微的细节让林一心一阵酸疼。
“这些天没去新买手机，我知道你肯定会打电话发信息给我，对不起。”
易楚说话很轻，像柔丝飘来，无力感。
林一抬头，这才注意到手腕上没有取下来的针头。
林一看到这种东西立刻全身紧张，压制住颤声问道:“易楚？你……”
易楚什么？能说什么？什么说不了，林一垂目。
好可怜的模样。
易楚没有避讳直接挽起衣袖露出针管，指了指喉咙，说道:“呼吸有点问题，还有肺上。”
林一身体像一把刀刺进去，无法呼吸，直愣愣坐着。
易楚故意说的不清不楚，就想看看林一的反应。
林一静静坐到易楚身边:“你现在是要去医院吗？”
易楚:“嗯，我是想给你打个电话，然后再过去。”
林一:“你一个人吗？”
“不是，我妈妈前天来了。”
林一捕捉到易楚嘴角一点微笑，不知抗了多久才会让他妈妈过来。
母亲在，仿佛就可以安心做个不懂世事烦忧的孩子。
并没有坐几分钟，林一起了身:“那你快去吧，我就不跟你去了。”
易楚没有应声，他在想，如果这个人生了病自己会什么感觉，大概内心极其慌乱还要装作镇静，想替他疼，替他难受。从前说话种种，不知还有几分真，他说过如果自己病危会难过的昏过去，大约就是一句玩笑话。
这些年，就是一个玩笑，只有自己当真。
电梯里，安静。
林一开了口:“这些天都是你一个人么？”
易楚倚在电梯墙上:“你不也一直一个人吗？”
是啊，他们都是一个人，全部习惯如此。
孤独蔓延，侵蚀全身。
出了电梯，林一说道:“我陪你一起去吧。”
易楚方解释:“你别担心，就是发了炎，已经快好了。”
总是觉得年轻扛得住，可谁真的抗的住？
林一道:“那你以后也把烟戒了吧，伤肺。”
“嗯。”
林一说:“其实很好戒的，只要忙着其他事情，什么都忘了，很快忘了这种滋味。”
“嗯。”
林一停驻脚步，扭过头看向易楚，问道:“易楚，我们还是朋友吗？”
易楚跟着停下，数秒后“嗯”了一声。
林一眉梢展开，相信他的话语，从前相信，现在也相信:“我以后还找你行不行？”
易楚看了下远处，小区内还在嬉闹的小孩子，夏天的热风迷了下眼睛，吹散过往，吹散那个夏天，吹散深处的记忆。
维持所谓的朋友关系，对于易楚来说很难，林一就更难了。
易楚这么多年，从来就把他当做喜爱的人，要终身喜欢爱护的人，可以不开口告诉那个人，只要内心深处默默喜欢就好，现在要把爱人转变成普通朋友，真是放了血割了心，任谁无法接受。
这么多年一直放在心里最深处，不愿跟任何人说，期