不漏，老师开班会总拿他做教科书；女生寝室夜间卧谈话题总离不开他，一整夜都在交换他和校花的隐秘故事，甜蜜又惆怅，又或课间温习少女漫画，在精致的小本子上拟定攻略，制造同他花样百出的偶遇，然后脸红红；男生都当他好兄弟，爱同他勾肩搭背招摇过市，篮球赛进了球，兄弟们的鼓掌咆哮声比暗恋他的丫头片子们更气势恢宏。他会进最好的高中，读最好的大学，同某个和自己相似的女孩子牵手白头，人生轨迹清晰明了，人人艳羡。
俞越就是这类男孩子。叶燃转到三中的第二天，数学老师就夸赞10班的俞越上学期期末又拔得头筹，计算机竞赛也拿到省一，师大附中校长亲自来要人。“俞越是稳进师大附中了，你们呢？革命尚未成功，同志仍需努力呐！哪天我请俞越来给你们做个报告，听听人家的学习方法。”数学老师语毕，班上的女生就骚动了，张亮前桌的杜星月拨了拨新挑染的长发，又拍桌子又吹口哨，叫道：“老不死的总算干了件好事。”
叶燃背着父母参加了校篮球队。他是被校队的毕姓教练撺掇入伙的。
9月最后一个周末，叶燃嫌在家闷得发霉，跟叶母打了招呼，约了几个要好的同学去三中的露天篮球场切磋切磋。他自认技术还不错，挺像那么回事。这身还不错的技术，也是多亏了周泗。
他发育慢，个子不见长，周泗急得不行，拖着他打篮球。叶燃这种刚上手的新兵蛋子，自然是被周泗这样的老手压一头的，许多时候连球都碰不到。
那个年纪的小男孩谁甘心总被人压着呢，他不服气，背着周泗私底下苦练许久。乡下的仲夏夜，池塘里的蛙鸣不知疲倦，蝉鸣倒是随时节一日弱过一日，叶家村小学的操场新铺了塑胶跑道，填了人工草皮，篮球架倒还没来得及换，锈迹斑斑的旧篮球架下，借着满地月光，叶燃一次次摆好姿势，起跑，带球，跳起来，瞄准，投——
砖红色的篮球撞上篮板，弹到地上，余下孤零零的篮筐颤动。
又没中啊。
满头的汗沿鼻梁、脸颊滚落，滴到眼睛里，叶燃揉揉眼睛；滑到唇上，叶燃舔了舔。他抹了把脸，索性栽倒在地，大口喘气。
褪去暑气的夜风拂过发梢，有些痒，他吸了吸鼻子，翻过身侧躺着，却望见铁丝网外的周泗，他坐在小花坛的瓷制边沿上，双手抱胸，一副看好戏的样子。
周泗踱进篮球场，双手后背，指指点点，“怎么跟三岁小孩拍皮球似的”，“叶燃你是不是吃不饱饭啊，动作要到位，糊弄谁呢”诸如此类。好脾气如叶燃也忍不住把球往地上一摔，怼回去道：“我又没请你过来指导。多管闲事。”
周泗屁颠颠捡回球，嬉皮笑脸道：“得，我亲自教你，包教包会。”
他收起笑脸：“来，第一课，从我手里抢到球。”
周泗认真起来的样子，一点都不似平日的周泗。那时的他也才10岁出头，却显露出一股旁的孩子没有的令人不自觉臣服的气质。叶燃渐渐窥探到了周泗的另一副面孔，这副面孔让叶燃很不舒服，甚至有一丝畏惧心惊。此是后话。
在3中的篮球场上，叶燃畅快淋漓地炫了一把球技，带球过人，截球，虽然许久没打，但那些被周泗骂得狗血淋头的夜晚，在他不算太长的十来年岁月里，确实给予了他一些不一