房，无意窥见母亲洗碗的背影。
九十年代正是金庸武侠剧春秋鼎盛时期，叶家村的人家吃过晚饭，无事便聚在十九寸老式电视机前，磕着瓜子儿，笑看古灵精怪的俏黄蓉，如何寻那憨憨的靖哥哥开心。叶燃年纪小，只知儿女情仇，分清好人坏蛋罢了。
那晚，他躲在门后呆望母亲背影，只觉胜似杨过那白衣胜雪衣袂翩迁的姑姑。可是，年幼的叶燃却隐约伤心害怕，仿佛那美丽背影，因这苍凉静谧的黄昏，亦染上一层薄薄忧伤。
偌大的堂屋空荡荡的，两边的白墙前阵子才刷过，原来开裂的痕迹、鞋印都被粉刷一新。墙上贴着时兴剧集的剧情画报，是黄日华、翁美玲主演的《射雕英雄传》。
用麻绳吊着的白炽灯悬在房梁上，老化得有些厉害，灯光昏沉沉的，叶燃揉揉眼睛，拽了拽长凳，脑袋凑近课本，一丝不苟往田字格上抄着“夜来风雨声，花落知多少”。他撑起胳膊肘，托住下把，撅着小嘴，用鼻唇沟夹住铅笔头，暗自念诵：“花落知多少”。
村里的地有农户种了一片梨树。梨子个头大，汁水充盈，咬一口甜丝丝的，大家都爱吃梨，却又不爱种梨树，因为寓意不好。分离分离，农家最忌讳这个了。去年这会儿，有一个黄昏，下了学，他跟小翔子他们跑去梨树林玩捉迷藏。前夜刚下了一场雨，满地粉白残花。孩童在林间奔跑跳跃，童音漫漫，相互拉扯，间或动摇树干，枝桠抖动，又稀稀落落撒下一些花瓣，薄暮残阳，翠色和烟老。
木质大门一阵声响，锁链发出金属撞击的声音。
叶燃放下笔，走近大门，透过门缝一看，原来是周泗。
他下了锁，开了门，放周泗进家来。
“找我有什么事呀。”叶燃从西边的主卧拿了ad钙奶给周泗，又抓了一把金丝猴奶糖。
周泗摆了摆手，道：“上周的班费，宋翔还没交呢，这都快一个礼拜了。你和他走得近，和他说说呗。”
叶燃有些迟疑，似要说什么，转而抓了抓后脑勺，笑道：“后天吧，后天就可以了。小翔子他忘性大。”
周泗没说什么，只是微微颔首，道：“记得交就好。”他环视四周，瞧见堂屋角落里的水缸，几不可见地皱了皱眉。那尊水缸是堂屋最显眼的物件，叶燃父亲没娶亲时就在自家大屋用着，杜洁瑛嫁进来，叶家就把这水缸并几床棉被作了彩礼。水缸已是有些年头了，因而粗质陶瓷的外壁着实有些斑驳。
见周泗拒绝了自己的ad钙奶和奶糖，叶燃也不知该如何款待这位城里来的同学了，只得招呼周泗坐到长凳上。
长凳隐约泛着油光，周泗小心翼翼地坐了一个边，两只手抱在胸前，努力避免挨到四方桌。桌上摊着叶燃的作业本，他想起叶燃数学很好，便问他：“董老师布置的最后一题你会写么？”
叶燃刚想说会写，想了想，到嘴边的“会呀”给吞了回去，道：“不会，那题感觉超纲了。”
周泗心里一块石头落地，笑得露出两颗小虎牙，得意道：“不就是组个二元一次方程么，这么简单你都不会，笨死了。”
叶燃道：“这么难的题都能写出来，你的数学真好。”
周泗拈起金丝猴奶糖，剥了一颗扔到嘴里，含混不清地问：“那你要我教你么。”
叶燃摇了摇头，道：“不用了。后天才