杨萍还是远方亲戚过继给他的。杨父一生郁郁不得志，周边都是乡野村民，一肚子学问也不知同谁说，便悉心教养这个女儿。杨萍天生聪明伶俐，又有杨父指点教养，自是饱读诗书，在叶家村谋了一份教职。1977年恢复高考，杨萍已经是三个孩子的母亲了，她心里虽渴望去更广阔的世界闯一闯，却又舍不得自己在叶家村安的小家，孩子们嗷嗷待哺，何况丈夫和公婆也不支持她的志愿，杨萍便死了心，把希望寄托在年幼的三个孩子身上，自己则兢兢业业地给叶家村的孩子们做老师。这一做，就是二十载。
杨萍格外喜欢叶燃这个学生。她教书近二十载，识人的眼光格外毒辣，虽然她努力令自己不用有色眼镜看待学生，尽量不偏不倚，给孩子们创造一个既有竞争又充满鼓励的学习氛围，但每届总有个把学生能让她在工作职责允许的范围内，多那么一点点倚重和特殊照顾。
叶燃身上对于知识的悟性、灵气很令杨萍满意。这一代孩子的父母已经开始觉醒，不再歧视知识分子，盲目相信“白猫黑猫抓到老鼠就是好猫”。在过去的一些岁月，受大环境影响，叶家村即便处在自古有科举传统的江南，村里的人也深信，知识分子再怎么有学问，也不过拿着几十块的工资过生活，精打细算，始终有一股文人的穷酸，而初中辍学的文盲只要会投机，运气好就能一夜暴富，文人拿一辈子工资也是比不过他们的。
纵然如此，他们中的一些人走出叶家村后，在繁华的都市摸爬滚打，为朝不保夕的生活所累，又耳闻目睹了一些被文凭成就的人生，慢慢开始相信“知识改变命运”，于是“一家不念书不如一窝猪”在叶家村传开来，一时间村里茶余饭后唠嗑，在比谁家捞了多少钱之余，孩子成绩也成了暗暗较量的重头戏。父母狠抓教育，恨铁不成钢，有时学生考得不好，暴躁的家长就不免上棍棒。杨萍近些年执教的这几届学生，学习态度是一届比一届老实。
班里不乏两耳不闻窗外事的刻苦学生，可叶燃偏偏不属于这类学生。他仿佛是这些字母符号熟识已久的老朋友，见面打了声招呼，也不叙旧，便转身一头钻进自己的小世界。纵然如此，他的卷面分数却也不比班上最最用功的学生差。杨萍知道课本里的知识像是浅浅的水洼，已经没法没法的被时光侵蚀得泛黄的脸不觉就笑出一道道微澜。
“叶燃呀，快