不觉有变，现在一翻，他当年定然下过功夫临帖练字。沈图南愈想一遍李兴，愈觉得李兴是人中龙凤，事事皆好，皆可爱可亲，只是天妒而早逝，如此徒增悲凉。又联想如今梦见李兴，不知是否是他魂魄托梦。一面希望梦里就是李兴魂魄，还能与他相交共游乐，一面又希望李兴既然往青天去，应该平安喜乐，再无需挂碍任何俗世烦恼。
这次入梦，梦里他又多留了个心眼。李兴执笔站在桌前，他凑过去问李兴：“燿之可给我写过诗？”
李兴手一抖，笔都险些掉了。慌乱道：“我与沈兄日日在一处，何必写诗？”
梦里的李兴和真李兴一样，在他面前一点伪装也不会。梦里的李兴定是写过了。
现实里的李兴却好像没写过。李兴以前写诗重韵脚，后来反而越来越不在意这些东西。直到匣子里的诗稿越来越薄，开始句句押韵，应当已是到了李兴认识他之前，却仍然没看到任何自己的痕迹。李兴踏青，道尽春日胜景，却不提有人与他同游；反而写饮了什么酒、听了什么曲子，还能偶见几个显贵名字。
沈图南也没再问梦里李兴。每日晨起编纂，夜来与李兴相会，居然有些像传奇里的富家千金们，白天正经做事，晚上寻情郎去。他也不觉有什么不对，相比白天，有时还更期待晚上能同李兴谈天说地。往日他因睡眠不好，经常打发了听竹，拖到深夜，等自己困得不行才灭了灯。这些天里睡得比听竹早，方有点主人样子。
又过些时日，匣子里只剩最后一张薄薄宣纸。沈图南怅然若失，还不太愿意这编书稿的工作就此收尾。他把那纸拿起来，开头两句竟是他自己的字迹——
年少意高轩
呼风上碧天
空羡鸟比翼
徘徊不敢言
将纸反过来，后面竟也有字迹，是李兴写：图南兄自青楼归，氲氲然脂粉气，不喜。
边上又有一行字，字迹更小：欲寄，恐与兄从此断绝。
沈图南看完，乱成一团，不知道作何感想，一会儿想到李兴终于是给他写过诗的，一会儿又想到李兴竟然喜欢自己。或许他该生气才是——李兴瞒了他这么多年，常常与他同枕共席——然而李兴也从未做过出格事情，全都暗自忍耐，没教这点非分之情给他带来一点烦恼。
至于现在他知道了李兴的秘密，李兴却已死了，让他气也气不起来。也不知道如果李兴还活着，他又是否会狠得下心，同李兴生气。
而这首诗，他自己并不知道李兴写过，梦里的李兴却懂得，所以梦里的李兴，该是真正李兴的魂魄了？
是夜，沈图南躺在床上，恨不得立即入梦去，问问李兴这是怎么回事。可是又不知道要怎么面对李兴才好。若是直接问，李兴这样自尊，难免难过。而且他也不知道要怎么再和李兴相处。他也决计不愿和李兴说的一样，从此绝交，再不往来。
心里压了许多事情，辗转反侧，怎么也睡不着。越睡不着越心焦，比以前失眠症还难受。沈图南平躺不动，闭上眼睛，强迫自己平静下来。
躺在水上、躺在云端、躺在树梢的风里，周围全是熟悉的气味。背上一片暖意笼罩，谁在他旁边呢……
……李兴！
沈图南猛地睁开眼睛。他发觉自己躺在李兴的床上，李兴还没醒，从后面