，俯身轻轻说：“对不住，如今实是论不出诗来了。”
李兴一笑：“若你当真谈笑自如，我反倒该不高兴才是。”待沈图南要抬起身子，他却伸出一只手，压在沈图南肩上，抖抖索索，衣料簌簌磨蹭良久，又不说话。
直过了好一会儿，他又自哂：“原来李兴还是怕的。只想着和文峥兄多说一会儿话，想了这许久，仍不知说什么好。”说着突然重重咳嗽起来，忙用衣袖掩着口。沈图南给他拍背顺气，直咳了十几下才稍缓和。李兴压下喉咙里痒意，手里攥紧袖子收到被子底下，说道：“李兴累了。”
意要送客了。沈图南来他家里这么多次，还是第一次被“请”出去。
夜里沈图南睡去，梦见站在李兴窗口，忽然见一缕细细白烟从窗缝飘出，像李兴房里熏香味道。他赶紧冲上去，整幅撕开窗纸。见房间里云雾缭绕，茫茫尽是白色，浓浓香气要编李兴集，却发现匣子失落了。
李兴少欠人情，临终托付他一匣诗稿，竟然给自己弄丢。此事沈图南久久挂怀，总原谅不了自己。今日李兴祭日，更加悔恨，直喝得脚下发软，脸上脖颈都红透了，又热又迟钝，想要开窗散散热气。这下开了窗子走回来，一阵天旋地转，没站稳，重重摔在地上。
这一摔因祸得福。沈图南迷迷瞪瞪睁开眼睛，便看到床底景象。角落里有个积尘遍灰的匣子，不是李兴的诗稿却是什么！
沈图南欣喜若狂，一头钻进床底，将匣子拿出来。擦干净打开，里面厚厚一沓宣纸，无有虫蛀水浸。立时就要找人来点灯，又想到听竹多半已睡沉了，复回转来，抱着匣子翻上床去。今夜好一番大落大起，沈图南实已经累得不行，酒劲也未消，醺醺地睡着了。
自小他就甚少做梦，但也睡不好。夜间就半沉半浮，隐隐有些意识，醒来后往往比睡前更累。这一晚却梦见他抱着匣子走在路上，忽然一个老道拦在他面前，要抢他手里匣子。沈图南连连推拒，老道打不过，于是扯过身后一人要与他换匣子。沈图南端详那人面容，不是李兴是谁？
沈图南大惊，问老道：“这是燿之么？”
老道盯着他看了一会儿，说：“你连李兴都认不出来，还要李兴作甚？连你也不识得李兴……唉！”于是拉着李兴走了。
第二日起来，那种又惊又悔的情绪还残存胸中，精神却不错。沈图南不由想起以前和李兴聊晚了，睡在他房里。他一直担忧自己睡眠浅，同榻要吵到李兴，不料李兴比他更不安稳。半夜突然“啊”地大叫一声，直挺挺坐起来。
沈图南险些给他吓破胆子。后来干脆与他睡了同一头，李兴还笑：“文峥兄，这可便不是抵足而眠，是同床共枕了。”
沈图南忿忿：“那是谁还给魇住了？”
李兴于是不说话。两人挤在一处，却睡得安稳得多。只是第二日沈图南先醒，发觉自己竟和李兴抱成一团，满脸通红，赶紧轻手轻脚放