命。
他一开始也愤怒过，也抗争过，可他心爱的那个人好不了了，日复一日的挣扎过后，是日渐沉重的绝望。
他像是一盏快要燃尽的灯，已经知道前路无望，可是还想要继续往下等。
于是，他像是被摁了重复键，反反复复的做着同样的事，每天凌晨都要去花园里摘五月二号的玫瑰，每天跟少女说差不多的话，回忆着差不多的内容，哪怕已经是十月，十一月，十二月……他和少女的“昨天”也依旧是五月一号。
像是一团剩饭被来回咀嚼，即使没有味道了也还是要装作津津有味的品尝着，即使心甘情愿，却也还是难掩失望。
他昔日的的神采就像是穿堂风中的小油灯，一盏接一盏的熄灭掉了。
最后，连女孩的爸爸妈妈都看不下去，女孩妈妈哭着劝他，放手吧，离开吧，再找个好女孩，我们是有血缘关系舍不得放手，你何必在这里受罪。
可倔强的少年……啊，不，他现在已经临近中年了，中年阿衡摇了摇头，“我愿意这样陪着她，一辈子都不嫌烦，更何况，我以前答应过她，无论发生什么都不会离开她的。”
我永远都不会离开你。
每一对恋爱中的情侣都会说的一句话，已经烂大街了吧？
可这却成了阿衡坚持一生的动力。
这份情谊堪称惊天泣地，只可惜，天地本无情。他的爱人停留在了时光里，他却被岁月推着向前跑。
他开始苍老，他开始病弱，他成夜成夜的咳嗽，却还是愿意顶着凌晨的寒意，去花园里挑一朵开的最艳丽的玫瑰放到少女的窗边。
他偶尔也会想，如果有可能的话，让我陪你一起生病吧。
被人骂怪物也没关系，什么都不知道也可以。
我想一直陪着你啊。
要不然，等我死了，你要怎么办呢？
他躺在躺椅里，微微的眯着眼，苍老的不得了，他缓缓摸着在壁炉旁打盹的老金毛狗，语气比他脸上的皱纹还沧桑，“你说，我要是去了，你们两个可怎么办啊，怎么办啊。”
老人碎碎的念叨着，眼睛慢慢的阖上，竟然说着说着就睡着了。
他没什么精力了。
他太老了。
他累了。
他该休息了。
到了最后，老人亲手放了一场大火，把所有的一切付之一炬，他穿上合体的西装，那是他年轻时想要在婚礼上穿给少女看的，他躺在摇椅里，左边是粉玫瑰，右边是已经病死了的老金毛狗。
他缓缓的闭上了眼睛，面色安详，还带着一点若有若无的笑意。
他或许在怀念，或许在后悔，又或许，他只是陷进了一场美梦里。
梦里，他和少女，从年少走到古稀，琴瑟和鸣，儿孙满堂。
终得圆满。
看完这样一场令人唏嘘的电影，说实话，此刻谈演员的演技是对剧情的侮辱，但是，秦慕是真的想夸夸段兰溪！
阿衡这个角色，年龄跨度极大，青年和中年尚且容易驾驭，老年时期却很难处理，尤其是一些琐碎的小细节。
为了演好阿衡的老年时期，段兰溪特意跑去老人院做了一阵子义工，照顾老人们的饮食起居，和他们朝夕相处，谈天说地，把他们的神态和动作学了个十成十的像。
恍惚间，秦慕仿佛能透过电影的画面，瞥到几十年后的段兰溪，虽只是一个面孔迷糊的逆