不存在。
一些房间十分普通，太过普通，仿佛平民的陋室被塞进这座华贵的府邸之中。一些房间好似博物馆陈列室，高科技展柜中放着让人迷惑的展品，谁知道碎布、纽扣、烟蒂和弹壳有什么收藏价值？大部分房间都让329感到可怕的亲切感，另一些房间则贴满海报、照片和剪报，都关于同一个人物。
“飞行员”“通缉犯”“救世主”“危险分子”“指挥官”“叛军头目”“希望之光”“下等人的‘圣oga’”“启明星”“魔鬼婊子”“谎言花瓶”……“伊登米歇尔”。
那是329的名字。
没有人生来就以数字为名，他的名字是伊登。父亲说，这个名字的意思是“光明与快乐”，是“古圣经中的伊甸园”。
他突然笑了起来，笑得喘不过气，不知在笑话自己的名字还是剪报上那个不复存在的人。那是谁？那是谁？一个彻头彻尾的陌生人，一个被宅邸主人关注迷恋的人，一个在329缺失的时光里租用他身体的人——不，“他”才是房主，“他”才是拥有这个名字、这个身份、这个身体的灵魂。
伊登在狂笑，在发抖，在哭泣。他感到头疼，光斑和黑点在视网膜上跳跃，温热的鼻血落到地板上。企图回忆时总是如此，手术没有“隐藏”记忆，它将不应存在的东西挫骨扬灰，只留下一个黑洞，里面除了疼痛别无他物。329看着那些遥远的故事，没想起任何碎片。
他在有电脑的房间花费了很长时间。
无数片段都储存在这台电脑里，投放到大屏幕上。灰蒙蒙的、庇护所外真正的天空中，飞行员伊登放声大笑，对监控卫星的摄像头竖起中指，然后灿烂的爆炸将画面吞没。别着勋章的指挥官伊登在镜头前慷慨陈词，他说话的时候，那双蓝眼睛闪闪发亮，光与所有人的视线都像被吸到了他身上。
光影倒映在观众脸上，这房间里有三张相似的脸，细看其实一点儿不像。虚拟管家维持着精美的笑容，恭顺、礼貌、连嘴角扬起的角度都被设计好。329有白发和皱纹，疲倦压着他微微弓起的背。他听见自己的声音呼喊着人类权利与爱，语言从一颗蓬勃的心脏中迸射出来，带着热血与烈火落进他的耳朵，没”。
他同情那个人，瞧啊，如此了不起的传奇人物，终究没能幸免。
指挥官伊登的确已经死了。
14、击落雄鹰
“我呢？”329低语，“我属于哪个房间？”
“您可以去任何房间。”e-029回答。
人工智能足够先进，能用一个近似真诚的表情来安抚囚徒。它的机械脑袋又没那么拟人化，还不足以理解329话里的自嘲。这一个房间用于储存记录，那一个房间用来存放旧物，遗物们存放得如此井井有条，指挥官的遗骸又该安置在何处？他无法从虚拟管家哪里得到答案，更别说共鸣：面前这位更逼真的“指挥官”甚至算不上过去的鬼魂，它只是一个仿品。
“她操你吗？”329忽地问。
“不，我的实体载具并不适合进行性行为。”e-029善解人意地补充，“如果您指的是‘我的虚拟形象’，是的，亚莎大人的确曾多次在虚拟环境中