个人、一个王朝、一项制度的存在长短。
时间仿佛是一个极度克制的主宰，祂不快半分、也不慢一分，祂公平而节制，记录并约束着存在与覆灭的界限。当一个存在拥有时间时，他可以存活存在；当一个存在失去所有时间时，便会走向覆灭。
同样因为时间，过去、现在、未来都被赋予了意义。
颜脱很小的时候被父亲带进神庙时就在想，如果时间真的有灵，祂该是多么神秘、至高、宏伟而又难以捉摸的神祗。祂必然高于一切，如果时间不复存在，那么山川、湖泊、火焰、日月也将一同陨落而失去意义。
人只有知道自己还有时间时才会有希望，祂还象征着生命和无限的可能，那祂也必然是一位温柔而强大的神祗。
在颜脱的幼年和少年时代，他总抱有许多这样的猜测和幻想，而在这用不结束的世界毁灭前夕的暴风雨之时，他可以不疾不徐的，把自己曾想过的一切告诉面前的神衹。
他不知道对方是否听得到，但他希望时间能有灵，能听到他的祈求，赐予这个世界更多的可能。
时间本身是没有意识的。
祂不属于存在的范畴，但祂约束并规定着所有存在。
祂按照固有的节律向前走着，从不停留，更不会后退。
因为时间，所有处于“现在”维度上的存在都处于持续运动之中，而找不到绝对的静止。
从“存在”存在起，这套属于”时间“的至高规律便是如此运转着，从未出错。
但是意外和故障发生得毫无预兆。
在一个世界被毁灭的前夕，一个人被困在了他的’“现在”里。他被困在了时间的一瞬里，再难脱离。
如同蚌里进了一粒沙子，因为这一点差错，时间于不协调和不适之中生出了意识。他要去解决这个问题，让一切回归原状。
这原本是一件简单的事，他只要打破这间时间囚牢的屏障，让这个微不足道的存在继续按照他的轨迹走下去就行了，但是他犯了一个错误。
那个人一直在对着被奉为时间化身的石像说着话，而“祂”的意识会对号入座地认为“时间”就是自己——从没有人和祂说过话，于是他附着在石像之上，安静地听了起来。
这是一个永远也不会有时间流逝的，从时间意义上讲绝对静止的世界。在这方时间囚牢中，他们是唯二的两个意识。
祂一直看着年轻帝王的脸，听着他说各种各样的话，觉得这样的状态可以一直持续下去——做时间的囚徒也没有什么不好的，他的状态会永远维持在这一刻，他永远不会衰亡，也不会消散于时间长河之中，最终堕入死境。
祂开始尝试碰触他，开始尝试回应他。祂幻化出看不见的手，轻轻搭在他的肩头；祂让自己的意识坐在他的身后，像他话语中描述的人类一样从后面拥住他；祂用香炉里的香灰在地上留下字迹，与他做简单的交流。
颜脱最初受到了惊吓，但或许是因为一人的世界太过绝望，他很快接受了祂的陪伴，并为此而欣喜万分，他讲给祂人类的情感，他能看到他留下的字迹，却感受不到他的碰触。