他没有和任何人说起过，也不觉得自己害怕，只是……不喜欢。
可是路迦哭着问他：“你不是怕黑吗？”
那一刻他竟犹豫，或许是害怕的吧，所以儿时才会盯着那扇门，期望有人把它推开，希望有光渗透进来。
想有个人能把他从那间漆黑狭窄的屋子里拉出去。
可是没有人。
就连楚悦下定决心离婚，带着行李走得那天晚上，他也什么都没说，只是站在那里，被楚悦拥抱。
她泪流满面地问他：“你不会怪妈妈的对吗？妈妈真的没能力带你们两个一起……”
他是被留下的那一个，仅此而已。
停电没有持续很久，很快客厅的灯亮起来。
路迦已经不掉眼泪了，尤其听到穆温然说自己被关在储物间的时候，他屏住呼吸，直到穆温然的话音完全落下，他小声问：“我可以转过来吗？”他现在背对着穆温然。
穆温然说：“可以。”
路迦又问：“那我能抱抱你吗？”
穆温然笑了：“可以。”
于是路迦转过身，轻轻抱住穆温然。
刚刚哭完，他时不时还打泪嗝，看上去可怜兮兮。
穆温然低头看伏在他胸口的脑袋，“还哭？”
路迦拍一拍穆温然的背，“你那么惨哦。”
穆温然忍不住笑出声：“我不知道你那么在意我屋里的灯，早点和你说清楚就好了。”
只是他们谁都明白，只有现在这个时间是刚刚好的。太早无法坦白，太晚无从说起。
路迦抬头看他，小大人模样：“笑了就好，你多笑笑。”
穆温然真的忍不住，头低下抵着他肩膀笑起来。
路迦：“不开心要跟我说……最好什么事都跟我说吧，我什么都想听。哎，这么说是不是不太对？反正只要你愿意讲，我什么都会听。”
穆温然总学不会挽留，也不会像穆温丞那样，求母亲把他带走。
他从未拥有什么，也不怕失去。
所以他更加知道，自己的东西要牢牢抓在手里。
“路迦。”穆温然喃喃着少年的名字，温柔又缱绻。
“嗯？”
“你是不是傻？”
“你才傻。”
穆温然抬起头：“你该回家了。”
“哦……哦。”路迦后知后觉，看到墙上的钟表，“已经这么晚了啊。”
到了玄关拿了外套，路迦还是不放心问：“你一个人没问题吗？”
穆温然无奈：“我多大？”
“十七。”
路迦把帽子戴上，嘟嘟囔囔，“那我担心你嘛，还不许我担心啦。”
“说什么？”
路迦笑嘻嘻：“什么也没说啊哥哥。”
他有很久没叫过穆温然“哥哥”，穆温一听就知道他撒谎，实际他也听到路迦在嘟囔什么。
穆温然靠着鞋柜，忽而笑了一下。
路迦愣住：“干嘛？”
“不是让我多笑笑吗？”穆温然头一歪，“笑给你看。”
路迦：“……笑起来一点也不好看啊哥哥，别笑了。”
穆温然继续笑：“知道了。”
“不不不，你什么都不知道。”路迦一连说了好几个“不”，最后使劲往下拉自己的帽檐，不好意思了。
“路迦。”穆温然又叫他，“慢点走，到家跟我说一声。”
路迦点点头：“那我走了。”
门关上，不出两秒，又被打