神色满是疲惫。
他低下头，用前所未有的无能为力的语调说：
“你如果不走，难道我就不会害怕吗？”
“我也是会……”
忽然间冻结。
我所有的情绪不能有，言语不能有，动作也不能有。
“他也是会”——会怎样呢？会伤心，会难过，会忧虑，会……？
因为赛克萨德的死，他有一直都害怕的东西。
爱他的人他爱的人，不能长久。
死亡，才是最残忍的背叛。
我是不是应该妥协？
“我走。”
他惊讶地抬起眼睛，我拉起他的手，轻轻地在他手背印了一吻，传说中这是骑士之吻，代表立誓与践约。
我说：“我现在就离开巴黎。”
他眼神复杂，幽深难言，只是艰难地点了点头：“我让安东尼克给你安排。”
“好。”我看着他拿起电
话，拨了几圈，然后安东尼克在那边接起。他想要开口却又像是被什么卡住了一样，用了很长的时间才慢慢地说完。
此后便再也无话。
我答应得如此干脆，两人都无话可说。
直到我离开这个房间之前，我们都保持着这个距离站立着。他背对着我，我无法看到他的表情。
从那天之后很长的一段岁月，我都在想，如果我当时坚持留下或者用另一种更加……果决或者强势的姿态困住他，是不是事情会好一些呢？但是事实是不会给出如果这个选项的。我得到的只有遗憾，那天剩下的时间，我们什么都没有说。
我们之间，那天落下了一个悲伤的距离。
安东尼克时不时地看着后视镜，我闷声不响地坐着，一路释放出压制了很久的怨怒，脸色阴沉得像是要杀人。
他发出一声鄙夷的笑。
我在后视镜里瞪了他一眼。
他视若无睹，说：“从这里走，我送你出城往勒芒方向去，然后转往瑟堡或者布雷斯特出港。将军最希望你能够离开欧洲，去美洲或者其他是最好的。如果你要去南安普敦……”
“不，”我很干脆地回绝，“我不去英国。”
“但是我也不会离开欧洲。”
安东尼克从后视镜里瞥了我一眼，完全不把我的话当一回事。“那不行。”和他的上司一个口气。
我叹了口气，说，“安东尼克，我如果不说我离开，他不会安心。那是权宜之计。”
“只有你可以帮我。”
他冷哼了一声，“对不起，我只会执行将军的命令。”
我苦恼地揉了揉额头，闷声不响地拉开帘子往外看了看，已经早上九点，街上的人却仍旧稀疏。远离市中，巴黎变得安静却隐喻着荒凉，一个年老的夫人穿着黑色的大衣，牵着一条同样老态龙钟的大狗，金色的太阳照在同样瘦骨嶙峋的两个生命上，他们一同眯起了眼睛。
那种神态并不代表闲逸或