导弹，由于巡航导弹不需要先飞出大气层再打过来，而且发射地点距离较近，会先于弹道导弹击中基地。
基地的士官们已经用最娴熟的动作拼尽全力了，时间却依然不够。
左右两块倒计时显示屏，左侧的是被击中倒计时，右侧的是发射倒计时，左侧的时间流逝似乎是远远快于右侧。
ss-18是液体导弹，液体导弹的特点是射程远、威力巨大，但是发射前的准备工作繁琐且耗时长，因此往往只被部署在地下发射井里。
基地里的这10枚导弹，每一枚的年龄都比在场的所有人更大，十足的爷爷辈老旧武器，虽说核导弹这种东西不需要频繁的更新换代，但它们实在是……太老了，每一枚都严重超期服役。
要是有钱的话，谁不想把它们换成新式的固体导弹呢？如果它们是固体导弹，虽然威力有所减弱，但2000万吨级和1500万吨级能有什么本质的区别，换来的却是更短的发射准备时间，说不定能在巡航导弹命中之前将它们发射出去。
超期服役也就算了，更尴尬的是由于零件已经停产很久，为了尽量延长导弹内电子零件的寿命，平时它们是根本不通电的，只有像这样演习的时候，它们才会被小心地通电，通电一是为了尽量真实的演习，二是为了看看它们还能不能用……
果然，怕什么来什么，10枚导弹通电之后，指挥室里代表2号导弹的灯没有变绿，这意味着2号导弹没能成功实现通电自检，换言之已经废了，只能记录在案，留待演习之后维修，但由于零件早已停产，ss-18的维修只能靠拆东墙补西墙实现，一枚导弹坏了之后，“尸体”被分解，把完好的零件当作其他导弹的维修备件，如果备件库里没有能用的备件了，那2号导弹恐怕也只能作为“遗体捐赠者”被拆解，以后这座基地里就只有9枚导弹了。
其他9枚导弹通过自检，开始加注液体燃料，这些液体燃料都有很强的腐蚀性，平时不能存放在弹身里，在发射前才临时注入，如果发射中断或者取消，再将燃料抽出弹身。
“敌军巡航导弹预计命中时间：30秒！”
“导弹发射倒计时50秒！”
“敌军弹道导弹预计命中时间：75秒！”
帕辛科娃将军注视着忙碌的军官们，虽然他们的表现并没有什么可挑剔的地方，可演习终究是演习，在明知是演习的情况下，他们的脸孔都过于平静、镇定。
如果这不是演习呢？
如果这不是演习，在75秒之后，这里一半人会当场死亡，另一半人会在致命辐射的痛苦中用几天的时间来慢慢体验死亡，他们在外面的家人、朋友在更早的几秒前就已经灰飞烟灭，化为宇宙的尘埃……如果是那样，他们的脸孔是否还会同样镇定？他们是否会同样平静地面对死亡？
开什么玩笑！
演习终究只是演习罢了，当决定命运的节点来临时，这些人里有几个能视死如归呢？帕辛科娃对此并不抱太大的希望，因为他们中的大部分人都没有信仰，或者只是浮于表面的信仰，如果他们发自心底地相信，他们死亡之后会升入天国，并在天国与家人团聚，那么他们就不会感到害怕了，并且可以真正勇敢地面对死亡。
“全体卧倒！”有人喊道。
在场者立刻伏地卧倒，双手抱头，模拟被携带较小当量核弹头的巡航导弹命中的场景，不过这也同样是在……演戏，而且是很敷衍的演戏，标准流程这么写了，他们就这么做了，脸上并没有被几枚较小当量核弹落在头顶而应有的恐惧，很快就重新站起来回到岗位上，像是没事人一样。
“将军！导弹已准备就绪！”一名军官高喊道，眼神里并没有敬畏或者战栗，因为这9枚导弹一旦发射出去，上百万人将直接化为飞灰，数亿人会死于核辐射，十几亿人会无家可归……他反而因为比预计时间更早地完成了发射准备工作而自豪，也许在演习后可以获得表彰。
帕辛科娃将军打开控制台上的保护罩，保护罩下面是红色的按钮。
指挥室里的军官们注视全都落在她的身上。
“发射导弹！”
她口中说道，并没有按下去，毕竟这只是一场演习。
但说不定有一天，她会按下去。