王一格几乎闷声流了一路的泪，车里谁也没说话，氛围沉默的有些压抑，只有王一格的母亲轻轻的抚摸着王一格的后背，对于向王一格隐瞒他爷爷去世这件事，在几位大人的心里都是有些愧疚的。
而随着汽车到达进往苦山的路口，王一格也停止了哭泣，冷静的目光后是发红的眼圈和挂在眼角的泪痕。
不知道为什么，越是接近苦山，越是靠近那个青瓦胡同，王一格就觉得自己的越发的冷静，眼睛看着窗外的苦山，看到新的希望学校，看到旧的山村小学，有些东西像是过往云烟一样，他眼里看着，但实际上却在发着呆。
王一格一路不知不觉的走到了村里，远远地看到了那条青瓦胡同口立起的白色帐篷，挂在竹竿上飘摇的白布是招魂，但似乎也是在呼唤在外的游子归来。天色已晚，不知从何处的乌云遮蔽着晚霞，白布、纸钱、燃香的松枝，氛围有些压抑，但乌压压的人群又显得这里很是热闹，男人们抽着烟聊着天，女人们聚着头拉家常，偶尔有刚从地里干完活归家的人经过这里，看到白旗白帐蓬，便会问一句：“这是谁家走了？”
“志远伯走啦。”
“唉，真是突然啊。”
“谁说不是呢？”
王一格迈着有些沉重的步伐一步一步的走进胡同，穿过两边的人群，慢慢的走到了家门口，家里的铁门是去年爷爷刚请人换的，之前是一扇推起来会发出“吱呀”声音用了不知多久的木门，铁门上一对红色的对联，现在这对联被一副正方形的白色“奠”字遮挡着。
王一格慢慢的走进门，穿过院子，院子里有一颗榆树，长得格外高大茂盛，枝叶修剪的也很工整，枝繁叶茂，规规整整，看起来让人感觉很舒服。而这棵树是王一格出生那年爷爷亲生载下的，说是什么“同生树”，只要树长得茂盛，王一格就能身体健康，树长得直，王一格路就走的正、走得顺，而且还说这颗树能替王一格挡灾挡难，要等到王一格结婚后才可以不管这棵树。
这种迷信，也算得上是爷爷对王一格的祈福和另一种形式的呵护，所以，这棵树被王一格的爷爷照顾的格外的好，毕竟在一格爷爷眼里，“树好人就好”。
走进正屋，爷爷的棺材摆在那，王一格跟着父母跪下磕了三个头，王一格的母亲嗷嗷的哭了起来，声音叫的很大，这哭丧是发自内心的悲痛，但哭这么大声却是哭给外人听的，按照苦山的习俗，公公去世的时候，儿媳妇哭的越狠，声音越大，就越能说明孝顺，就越有面子。
王一格母亲这一哭，家里的其他几位女性也跟着嚎啕大哭起来，哭声撕心裂肺，让人听了不禁为之动容，而王一格也再也忍不住眼泪哗哗的落了下来，但是却咬着下嘴唇没有哭出声，站起来走到棺材旁，边哭边有些哀求的说道：“让我看爷爷一眼。”
几个叔叔伯伯相互看了一眼，然后有些为难的说道：“一格，别开棺材了，已经火化了，就是个骨灰盒…