房门、另一侧是自己的房门，陈林想，父亲到底有没有走近过呢？在他抽着烟的时候，他在想些什么呢？他究竟知不知道自己那一刻就站在那里，和他隔着一道门、就那样静静地等待呢？
然而一切只能留给他自己了。这些问题有千百种答案，却都不是陈林要的。他举着烟走了两步，站在这屋子的中央，他吸了一口烟，又缓缓吐出来，那些烟雾那么浓，在冰冷的月光之下化成迷障，笼罩在他的四周。陈林静静地看着，看着这渺茫烟雾四散，留下来的，是他掸在地上的细碎烟灰。陈林蹲下身去。月色透过窗子笼罩在他的身上，陈林伸出手去，重重按压按着地上的烟灰，它们碾在他的指尖上，陈林借着光看了看，竟然是凉的。
他就这样半跪在地上，将剩下的烟慢慢抽完了。那些烟雾既干且辣，将他身体里的水分一同蒸发。这一次他没有哭了。
现在有另一个男人蹲在他眼前，捧着他的双手，轻声问他：“林林，你在想什么？”陈林低下头去，这个瞬间他感到当年那个孩童仍坐在此处，那双眼睛像是紧紧盯着他，想哭却又不能哭，也哭不出。陈林看到姜玄额头上都渗出细汗来，他的眼睛紧紧盯着他的，那是一双多情的眼睛，温柔得能够要了他的命。陈林突然对他微微笑了笑，他像是疲惫极了，很快就收敛了笑容。但姜玄看到了希望，他捏着陈林的手，头颅低下去蹭着上面的指甲，陈林伸出手去，他轻轻摸着姜玄的发梢，手指插进他的头发之中去，低声问道：“姜玄，我还没我们家钥匙呢，一会儿咱们去配一把吧。你这在哪配的？”姜玄抬起头来，看着陈林说：“阿姨给我的。她说是小区门口超市里配的。”陈林点点头，却没作声。姜玄见他精神好些，都能关心这些乱七八糟的事儿了，冲他笑了一笑，只说：“林林，你饿不饿？中午还没吃饭呢。”陈林的手放在姜玄脑后，他的手按着姜玄侧颈，手掌在上面缓缓磨蹭着。他轻轻摇了摇头，只说：“我没心情。一会儿咱们出去吃点吧。要么点外卖。这边上餐馆应该总送传单过来，我妈可能收着呢，你找找。”姜玄点点头，转身从茶几底下的杂志堆里翻了翻，很快搜出点传单来。陈林“嗤”一声笑了，抓着姜玄的手，将他带回身来，说道：“你还真是能找东西。也是，我都躲这儿来了，你也能找见。我妈都成你情报员了。”
姜玄仍半跪在地上，他这样子有点滑稽，但很虔诚，把手上的东西塞在陈林面前，说：“没有。阿姨当时给我打电话，问我什么时候回来，又说你先回来、没跟我一起，是不是我今年不过来了。我编了个幌子，说白天和我爸妈一起，晚上飞过去，她才放心。”
陈林“嗯”了一声。
他觉得有点悲哀。他曾经以为他和陈曼之间即使再困难也始终有机会重归于好，然而过了这许多年，陈曼看不透他的勉强与哀戚，他也同样猜不透陈曼的喜乐快慰，母子两个人像在河边喊话，一个顺着上游、一个顺着下游，风声呼啸将他们的声音撕裂开来、响彻山谷，朦胧中那些不清不楚的语言竟让他们忘记了自己到底隔得有多远。姜玄说的毕竟是对的，他在向谁发脾气呢，连他自己都不知道刚刚那愤怒之火从何而来，烧到他心里，一团火爆炸成了野兽，嚎叫着在他身上现了形，他暴躁的想要摔东西、想要嘶吼、想要狂奔、想要粉碎他眼里看到的一切，好像他摔破这看似美妙的