袖，手腕上戴着一串红绳，空荡荡地在空中晃着。他那时仍拿着录取通知书，这照片似乎是被强要求拍照留念的，他虽然笑着，但姜玄仍旧一眼就看出他十分勉强，幸好手上还拿着一张硬纸通知书，否则一定立即手足无措。他的笑容很淡，但姜玄仍能看出他不带笑意地唇角泄露出的一点点自豪，或许还有对将来的希冀，这欲望如此单纯，被相机永恒地镌刻在纸上。
姜玄心中一动，情不自禁地在照片上抚摸了一下。接着他又将这照片放了回去。这照片左边压着一张他和林聪的合影，他们当年一同考去北京，两个人勾肩搭背，笑得畅快又爽朗。这是陈林这所有的照片里笑得最开心的一张，尽管他脸上仍带着些红晕，但姜玄知道这绝不是因为羞赧，不过是单纯的热气浮在脸上。陈林很少会害羞——他的羞涩如今只有姜玄能见着，他深知那是怎样的一种情状，他的眼中永远含着一些水渍，又骄又俏，有些惺惺作态，却其实在心中暗暗想着让姜玄将他搂在怀里，两个人亲热一番、没羞没臊。姜玄想到这些，又觉得心中涌起了一些柔情。
这两张照片的右边放着陈林和陈曼的合影，还是陈林小学的时候拍的，他带着红领巾捧着毕业证书，背后是小学水泥灰的台阶和降下的国旗。陈林小时候和现在长得差很多，那时候像个小萝卜头，眼睛并不很大，鼻梁有些宽，一双耳朵倒是大得很，姜玄看着照片，几乎怀疑他从小到大，那双耳朵就没再长过。他全身上下唯一和如今一模一样的便是薄薄的嘴唇，他似乎并不很开心，照相的时候脸色不大好，像个小大人似的绷着脸。
这桌上的照片一张张看过去，有些是陈林参加什么比赛穿着运动服的照片，更多的只是单纯的纪念照，这些照片大约是陈林比较珍惜的，他至今仍旧有这样的习惯，喜欢在房里摆照片。但姜玄知道真正珍贵的照片总是留有底片，被陈林藏在他的书里、画册里、影集里、网盘里。他不会将他们只放在这玻璃底下压住，任由太阳晒得泛黄泛白，面目模糊。他这么想着，有些分神，一不小心碰到玻璃里面的照片，几张叠了起来，他忙伸手去摆回来。他将那一叠照片统统分开，左右一摸，看到其中一张的下面，还叠着一张小相片。姜玄用手指刮了刮，将那相片摘了下来。
这照片因为常年垫在底下，已经沾花了，那是一个男人搂着一个小男孩，上面用圆珠笔划过，那男人的脸看不见了。边上的男孩长的很小，坐在男人脚面上，两手托着腮，嘴唇很薄。他们看起来很开心，蹲在朱门外。姜玄将那照片翻过来，上面写着两行字。
第一行在正中，是用圆珠笔写的“我已经忘了你长什么样子了”，字体尚且较为稚嫩。第二行是在右下角，斜着用钢笔写着“如果你能回来”，这字体要成熟许多，和陈林现在的字迹很相似了。不过除了这两行字之外，仅仅在左下角有一个红色铅笔写成的字迹：故宫，1991。那字真正很丑，四角突兀，像是个孩子写下来的。
姜玄知道这照片上的男人是谁了。
陈林说过他父母离异，他连名字都是很小就改成了母姓，这些姜玄都记得。陈林说这话的时候他们正在床上床下都打得火热，姜玄有意无意地提出他弟弟要来看他，三个人吃个饭。陈林委婉的拒绝了， -