在切菜，粥已经熬好了。我从背后紧紧地抱住了那个男人，我们住在一起的每个清晨他都会为我做好早饭，我们一起吃饭、一起出门，他上班我上学。那样幸福的日子仿佛就在眼前。
可是那个男人说话了，是杰哥，不是涛哥。一切都只是梦而已。
杰哥说：“快去洗漱吧，你这一觉睡得可真长。”我走向主卧的卫生间，所有的东西都是我们在一起时那样摆放的。情侣牙具、情侣毛巾，都是我喜欢的颜色。从镜子里可以看见就连睡衣都是我以前穿的款式。一个绿色大恐龙，带着一个小尾巴，但是尾巴被剪断了。
我特别喜欢小恐龙的睡衣，但是涛哥不喜欢，因为小尾巴让他抱着我的时候不舒服，所以他把我所有小恐龙的尾巴都剪了。
我洗漱完出来，杰哥已经把饭菜做好了。我喜欢的八宝粥，八宝饭是自己配的，我的胃不好所以米中以小米居多。桌子上的菜都是我爱吃的，虽然是早饭但是比午饭和晚饭还丰盛。因为不怎么吃肉，所以桌子上没有肉。看着这些饭菜我的研究都湿润了。对杰哥说：“谢谢你，杰哥。”
他说：“赶紧吃饭吧，都是他告诉我你爱吃这些菜。你昨天晚上没吃饭就睡着了，现在时间也不早了。赶紧吃吧，不然就饿坏了。”
说到这里我下意识看了一眼我的睡衣。杰哥说：“是我给你换的。看你睡的挺香的，就给你换上了。我还给你擦了一下身体，要不然睡觉不舒服。”
听着他说的我的脸都红了。我的身体除了涛哥没人动过。以前在学校是公共浴室，大家都光着屁股洗澡也没感觉有什么，但是和涛哥在一起以后他就不让我在公共浴室洗澡了。他说我的身体只能他看。
我没说什么就赶紧吃饭了，我确实已经饿的不行了。
吃完饭，我和杰哥一起收拾。本来他不让我动，但是我说得运动，以前总是我们俩一起收拾的。他也就再没说什么。收拾的时候我就问他，涛哥是怎么走的。
杰哥说：“那天本来要和老三一起出差的，但是临时有情况他让我留下处理，自己开车去邻市。路程也不太远，所以他就自己去了。可是在回来的时候天已经黑了，文件又着急用所以他开的很快。在一个改弯的路口和一辆大车撞了。”
我没说什么，就在那里静静地发呆。想着车祸的惨状，想着他的痛苦。
“我想去看看他。”我对杰哥说。
“好，我带你去！”
我去换衣服，所有的动作是那样熟练，因为一切都没有变。我打开衣柜以后看见一个小小的保险箱，我不知道这是什么，以前没有见过。我喊过来杰哥，杰哥也说不知道。
杰哥说：“你打开看看吧！”
“我不知道密码啊。”
“这里的一切都是属于你们两个人的，想必保险箱的密码也是属于你们两个人的吧？”
我就试着用了我们以前经常用的密码，他向我表白的日期，果然打开了。里面是一封封的信，都一样。收信人都是我，落款人都是涛哥。抱着那一箱子信，我不知道该怎么办，就那样盯着那些信，没敢打开。我要去他面前一封一封打开来看。
我回头时杰哥已经不在了，我换了衣服，带上了信。走进客厅时杰哥在沙发上坐着等我，随手翻着旁边放的《半月谈》。那是我以前订的杂志，想不到涛哥还在订。
然后我们出了门。杰哥指着旁边的房门说：“我现在住在这里，有一次晨晨妈跟踪老