“维华……”
好冷。
“维华……你再说句话吧……就，就再说一句。就一句。”
“绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切。”
“维华，别，别这样!今天……今天你还未与我说过话，随便说点什么……都好。”
我无意识地睁着眼，四周的颜色渐次褪去，我听见了一个熟悉的声音在耳边说着什么。
“呜……哪怕，就，就再喊遍我的名字……亦好……”
“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。”
我无力地靠在身边人的身上，终还是反应过来了。我翘了翘嘴角，似乎看见他颤抖着靠近了我。
“此……此心光明，……咳，亦复何言!”
“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。”
好累，好轻。
“维华!”
“待驱除仇寇，复神京，还燕碣!”
------------全文完------------
作者有话要说：
qaq
1“草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着不说话，就十分美好。”----顾城《门前》
2何毕的信是刘粹刚写给许希麟的最后一封信的节选。
3“万里长征……还燕碣。”----西南联大校歌《满江红》
4“此心光明，亦复何言。”----王阳明遗言。
第22章 尾声
【尾声·一】
1949年2月的北平，是我回归故都后最初的也是最深的彩色记忆。是一片祥和的气息，那个曾经有两个人居住的小屋里，灰尘在空气中跃动着风的痕迹。
我推开窗，暖阳半墙。
巷口的老大爷叼着烟枪说着共·党的好，眼睛眯成看不清的缝，晒着太阳。
敛眼看到窗边种着的兰花竟倔强的还在生长，白色幽兰静谧地开放，水灵的模样一如既往。
我打扫着这间充斥着两个人回忆的房子，木椅下还放着当年杂乱堆着的他的书籍。我总有种恍惚地错觉，似乎下一秒就能听到他温和带笑的声音在书桌前响起，说着他要木椅下的第四本书，就懒那几步路非要我取。
从他逝去之后，过去我还可以清晰地回忆起关于他的一切，但现在我开始渐渐遗忘一些微小的事情。我有时还能清晰地看见他的脸，而有时不行。他开始凋零，我开始遗忘。这种感觉就像再一次失去他一样。
那湿冷的霉味让我清醒，九年来的日日夜夜，他总是不停地出现又消失，让我每次想要随他而去的时候，都会记起那句气声的“你不能死”。