总是要信仰点什么的，它是在风霜刀剑中砥砺前行的壁垒，是生而有翼不愿蠕动前行、匍匐似虫的傲骨。这样的信仰不必狂热、不必虔诚，它重如生命、也轻如生命。
我无言对那双眼眸，只能以泪相答，把他的理解与纵许当做自己最后一次任性的资本。
林熙明为我制了一张可在床上用的木桌，我右手执笔，左手却不时去勾坐在床边陪着我的林熙明的手。十指交握的时候，我总觉得安宁，归属一般的宁静。
这是一项太浩大的工程，几乎耗费了我所有清醒时候的时光，直到我开始时常进入意识不清的昏迷状态，才被林熙明强行阻止了。
其间有不少同事好友，还有昔日今日的学生前来探望，全被林熙明婉拒了。
倒是每日的下午，下班放学之后的点，能听到小孩子们朗朗的读书声，还有人在领读。熙明前去看了，回来笑着告诉我说，是我的学生们领着那群平日里总在联大里玩闹的小孩子们，读着我们著好的第一本《普明杂集》。他还说，小泥猴特意要他带给我一句话，说“祝常教授早日康复”。
我笑着听着他们的读书声，冬日没有温度的阳光看上去都是那么的美好。
我还是读了那封何毕的绝笔信。
“……假如我要是为国牺牲投身成仁的话，那是尽了我的天职，因为我生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的……我只希望我之牺牲，能多护一家团圆，能多卫一方土地……”
心中酸涩异常。
今日醒来的时候，日上三竿，已是正午时分。我难得的清醒异常，甚至还有着力气微微坐起身子，看着林熙明在屋内神经质似的整理着我的和他的藏书。
这大概就是坊间所传的回光返照了吧。
我没有发出声音让林熙明听见我醒了，只是眼也不眨地看着他的背影。一种浓烈到无法描述的不舍漫在心头，模糊了眼前的画面。
我恍惚回到了那轰炸南开的时候，呆立在奔逃的人群之中，感觉到浑身血液凝固后，伴着那些飞灰湮灭的藏书一同被焚毁。又倏然坐在前往长沙的车上，看见怆然送别孩子的苍老母亲，还有那个蜷缩在行囊边哭泣的孩子。
我似乎永远不会忘记在空袭炸·弹下四散奔逃的人们、血肉模糊的尸块。
也似乎永远不会忘记被焚毁的书刊。
还有以身殉国的何毕。
还有最为愧对的林熙明。
我看见他注意到了我醒了，放下手中正在整理的书目，快步向我走来。我有点看不清他的样子，有太多的回忆挣脱了记忆的枷锁，涌在眼前心头。
我似乎看见了我求学时陪着我挑灯夜读的他；离开我上船去法兰西时侧身带着忧愁神色的他；在我身下情动的他；站在讲台上严肃授课的他；炮火声震耳欲聋时紧紧抱住我的他；那个低眸贴着我的手心，低声恳求我好好照顾自己的他；那个永远在我身边陪着我的他；那个……爱我的他。
“维……维华……”
我感觉到我的手被轻柔地握住，我听见他的声音颤抖似压抑痛哭。
我感觉到那盘曲在身体深处的疼痛散去，意识模糊不清，禁锢魂灵的枷锁变轻，像是一脚踩进棉絮，却又不曾坠落，而是与地面远离。
我似乎是听见了歌声，约莫是在窗外，窗户被打开，那歌声便传进来。
-