去拿那份手稿。
我虽每次都安慰林熙明，和他说“我没事的”。可是我的身体我自己最为清楚，在他的悉心照料下，支撑一年半载是没有问题的，三年？四年？我不愿去想象那可能性。
一本书至少要花上半年的功夫才可以编成……我不可能去赌我能否活那么久。
那些书稿，寄托着的是那些困苦孩子读书的希望，是我教书育人的至圣理想，也是我和林熙明能够为文化星火相传做出的自己的那份柴火。
哪怕这星火需要燃烧自我去支撑，我也不会后悔。
可是我终究是错付了林熙明……那么爱着我的熙明。
“维华……？”
我被轻轻地抱住。
“别哭，我在，你没事的。”
我情难自禁，我迫切的想要看到他。
我感觉到了阳光，不再是透过眼睑的橙黄，而是直直地照射在眼眸上的明黄，有些刺眼，我眯着眼，看到了那双深似汪洋的眸子。
“熙……咳咳咳！咳……”
他惊喜地笑了，慌忙地侧身去拿水，“先别说话，喝点水。”
我接过水杯，是熨帖的温度。
他一直在床边，目不转睛地看着我，似乎害怕眨一下眼，我就又会离开他。
“我好怕”，林熙明笑着，“维华，我很怕。”
我无言，伸手去碰他的手指，十指相扣。
他看着我的眼睛，微微笑着，“我真的很害怕……我就，我就离开了那么一会，就，就把你弄丢了。”
他似是喟叹满足地微笑着，紧紧地扣住我的指头。
“我在水里抱住你的时候……你都闭上眼睛了”，他敛着眉，却仍旧定定的微笑着看着我，“浑身凉透，冷得我也觉得全身冰冷”，他低下头，看着自己手心，“好冷……真的好冷。”
我感觉到手背滴上了温热的水痕，他低着头，看不清表情。
“我太害怕了”，他的声音颤抖着，“维华你知道吗，我太害怕了。我没有办法忍受你离开我的，我会没有力气去照顾自己的，我会死的。”
我努力坐直身子，抱住这个颤抖的男人，在他耳边，无力地用气声说道，“你不能死啊。”
他不说话。
“我注定是看不到这万里山川河清海晏的那一天了”，我失了力气一般靠在林熙明肩上，感觉到他无法自控的颤抖，“熙明啊，我最爱的熙明，你至少得在我坟前，告诉我北平的阳光是否一如往昔般温暖……吧。”
我第一次见到林熙明这样痛哭，失了声，宛如世界崩塌，泪水滚烫地滴在我的手心，烫伤了我。
我也是第一次抱着哭累得直接睡过去的林熙明睡着，半夜我刚退了点的温度再次起来，迷迷糊糊之间感觉到林熙明起了身，为我换冰毛巾降温。
待我再醒来的时候，看到林熙明把木桌搬到床边，正伏案写作。他觉察到我醒了，冲我微微一笑。
“饿了吗？”
像是那场痛哭从未存在。
我点点头，寒冬 -