楔子 抽屉
传说人死了以后，灵魂会附在活人身上。其实，灵魂是驻在人的内心深处……
* * * *
“呃，呃……行了……行了……我记得啦，别那么啰哩啰嗦的好吗？”
……
“得啦，得啦！”
……
“什么？要我背一次给你听？好啦好啦，算是我怕了你。首先，带兄弟们去洗头。洗完头之后，到天字广场的地下停车场，九点半装点花车的人会在那里等我，每个花球一百二十八块钱，不多不少。然后……”袁艺很不耐烦地和电话里头的未婚妻夏欣聊着话。后天是农历十一月初一，是他和夏欣大婚的日子。
夏欣是个很会替人打点事务的女孩，她老是担心袁艺笨手笨脚，摆酒那天会丢三落四，或者动作慢误了吉时。因此，她简直是越俎代庖，连如何接待迎宾的兄弟们，如何装点花车，她都要问长问短。总之，她把一切可以担心的事情都担心了，甚至应该说是杞人忧天。袁艺看了看手表，发现这个电话足足聊了一个半小时。手拿着电话搁在耳朵旁边，像一尊塑像似的，没换过多少姿势，累都累死了。当电话里传来“bye—bye”这句话时，袁艺以极其迅速的动作，将电话挂了。他整个人瘫在床上，长长地舒了一口闷气。他想：夏欣好倒是挺好的，身材样貌过得去，人也没什么脾气。就是太小家子气了，做什么事情都要达到她认为妥贴的标准才肯罢休。袁艺啊袁艺，还有两天她就要过门，和你生活一辈子了，你受得住么？
不知不觉，他倒在床上打起呼噜。这段日子以来，离大婚的时间越近，他的睡眠质量就越差。晚上往往两三点还睡不着。要么睡着了，就老是做些奇怪的梦。梦里头，周围的环境都是绿色的、紫色的。光线昏昏沉沉，偶尔出现在梦里的人，大多都看不清楚样子，说话的声音都像蒙了一层纱，只辨得高低起伏，却听不到具体内容。
上星期，他终于忍无可忍，去看了医生。那医生本身就和他稔熟，是常常一起打球的朋友。他打趣地问袁艺是不是处男。袁艺很认真地点点头。那位医生朋友顿时笑翻了肚皮。不用说，他当然不相信袁艺的话。
袁艺有一米八五的个子，身材比例极为匀称，人又长得帅气，是众多白领美女的梦中情人。公司的门卫一个月下来，都不知给他送去多少封信件。其中除了一份是手提电话的月结单以外，其余都是匿名女孩写给他的情信。她的未婚妻夏欣，同事们都见过，大家有时下班后去卡拉ok，袁艺都会不吝带上她出席。可那些追求袁艺的女孩简直当夏欣是透明的，表白爱幕的情书依旧满天飞扬。谁敢说，天底下有哪个男人不会因此而飘飘然的？袁艺的这位朋友对他的事情还是知道不少的，要他相信袁艺是处男，绝对是“难于上青天”。不过，他不信不要紧，夏欣相信就行了。夏欣是个明白事理的人，面对袁艺那些多得可以用“汗牛充栋”来形容的情信，她往往一笑置之。袁艺看见那位医生朋友笑得仪态全无，一时也拿他没法子。最后，医生朋友以这样一句话作为对袁艺病因的解释。他说：“袁艺啊，我决定无论天打雷劈，六亲不认，都要相信你是处男。于是，你对男女之事，在结婚的日子来临之前，会显得特别紧张。所以，你失眠了！这样吧，我现在给你开几瓶安眠药，实在睡不着的时候，就吃吧。记住，安眠药不可多吃！”
袁艺一手夺过药瓶，端详着这神奇的药丸，心里想着：药啊药啊，你可要神一点啊！
今天，袁艺给夏欣的电话烦了那么长时间，居然不用服药也能感到困乏想睡，这倒是他始料不及的结果。可惜好景不长，电话又“叮呤叮呤”地响了。
“喂——，哎呀，怎么又是你，我的好老婆？”
……
“什么？你的唇彩落在我家了？不会吧！”
……
“好吧，我现在帮你看看。”
……
“啊？是在旧屋那边？哎哟我的妈呀！干脆别找了，现在去买一支新的不就得了？”
……
“不要啦，还要我和你一起去旧屋拿。‘露华浓’的唇彩到处都有得卖，别这么折腾我啊！”
……
袁艺越聊越不是滋味，只好答应夏欣，马上回旧屋等她。
袁艺是独生子，一直和爸爸妈妈住。直到结婚前才买下套一百多平方米的大房子。由于装修赶得急，屋里的苯味还浓得很，他一直没有搬过去，而是打算结婚后才和爸妈一起去住。平常他自己三两天回去走一趟。
他现在和父母一起住的那套旧屋就真是不敢恭维了。只有四十多平方米，地方小不消说，由于是二楼，采光十分差。说是有个阳台，可对着天井，有和没有毫无分别，梅雨时节晾衣服根本干不了；再加上阳台正下方是某食肆的排水沟，时常会有异味传出。总而言之，这里的环境根本不是人住的。
几天前，袁艺陪夏欣去买日用品。左挑右挑，挑了一盒粉底、一支眉笔、一支唇膏和一支唇彩，还有一大堆卷纸，一次性碗筷等拉拉杂杂的东西，足足逛了几个钟头。夏欣腿都发麻了，提议到袁艺家坐坐歇一会儿。
两人拖着疲惫不堪的身躯，一进屋门，见没有人在，便将手里的东西随处一扔，各自找一张沙发躺着。正当两人歇着气时，忽然听见楼下传来袁艺父母和邻居拉话的声音。袁艺和夏欣马上跳起来，赶紧把刚才扔了一地的东西全部先搬到袁艺房间里。夏欣随手拉开袁艺床头柜最底下的抽屉，将粉底、唇膏、粉底、眉笔等小块头的东西塞进去。这一切，袁艺并没有在意。后来夏欣走的时候，这些东西全都忘了拿走。
事情的经过就是这样。
当袁艺赶到旧屋时，爸爸妈妈都外出了。夏欣没有钥匙，提早来了自然摸了门钉（摸门钉：方言，意思是探访别人家刚好家里没人）。一看见袁艺，立刻撅起嘴巴很不高兴地说：“你怎么慢得像乌龟似的，一个小时才到。我站得腿都快断了。”
袁艺了解夏欣的为人，知道她在卖弄娇嗔，便上前搂祝糊亲了一下，说：“小美人，要不要我抱你进去？”
夏欣心头的不满一下子被他浇灭了，眯着眼缝点点头。袁艺开了门，抱起夏欣冲进屋里去，后脚跟一踹，门“砰”一声关上。
“你找死啊，这么粗鲁？”关门的声音吓了夏欣一跳。
袁艺把她放下，一拍胸口说：“你懂什么，这叫做‘激情’！”
“哼，臭美！”夏欣嘴巴嘟嚷着，心里面不知有多甜。
为了不让排水沟的臭气熏进来，屋里所有窗户都关得严严实实，弄得闷热难当。夏欣不由得揪起衣领扬了几扬，埋怨道：“袁艺，快开空调啦。这里热死了！”
袁艺的视线不自觉落到她身上，瞧见她胸口白晰的皮肤，突然脸色刷白，心跳加速，厉声喝道：“住手！”
夏欣愕然，手停了下来。
“怎么啦？”
只见袁艺额头上不知什么时候开始冒出许多汗珠，嘴唇直发抖。
“究竟发生什么事了？”
“夏欣，不要把衣服扬起。我会全身发抖的。”
“你这是怎么啦？”
“不，没什么。”袁艺擦擦汗，重新搂住夏欣。“我想我是有点神经质，一会儿就没事了。”
夏欣将信将疑，说：“这样吧，我看你肯定是最