那年暑假，林在福揣了一叠一毛钱，跟在返城务工的大叔身后，偷偷混上了火车。
绿皮火车开了十多个小时，林在福就睡在车座下面。
他混出了车站，在垃圾桶上坐了一会，还有人给他扔钢镚。
林在福也怕被骗，就专门问那些上了年纪的老婆婆，一路走，几天后终于到了那个地址。可是那里一排好几座高楼大夏，都有人看着，看到他就赶。
他就对那人说：“我找安风铃。”
不一会就有一个女孩下来了，旁边跟着好几个男男女女。
女孩问保安：“谁找我？”
林在福扑过就叫：“妈妈。”
却被一把推开，女孩稳定了一下情绪，把头发撩到耳后边，俯下身子问：“小朋友，你迷路了吗？姐姐带你去找警察叔叔吧？”
原来他妈是真的不要他了。
后来警察把他带回了家，他老爸老妈报了警。在车站看到蓬头垢面的林在福，一家四口除了他老妈肚子里的那个，哭成都傻逼。
又过了一年，他老弟出生了，老爸老妈就带着全家去南边讨生活了，那是一条村，叫北江。
林在福想着要快点出来养家糊口，中考那天也没去，一大早跑到街口纹身师傅那里二话不说就跪下，表明心志要当他的关门弟子，以后也是一条好汉。
村口纹身师傅一看表，拎起他，一辆柴油摩托车飙出了120码，几乎踩线把他塞进了考场。
林在福想，怎么可能会不开心呢。长了二十一年，虽然也有很痛苦的时候，但最后总是有人向自己伸出援手，那些温柔善良的人们，也是这样坚强地活着的啊。
——
然而并没有什么剩饭，因为林在福刚走，李吉祥就尾随他出门了。
最后李吉祥在阳台拔了颗葱滋了点油炒了一锅饭，怕火气太旺连锅都没怎么巅，并且考虑到年轻人的发育问题，还给打了豆浆。
被米饭暖了下肚子，李吉祥被风吹瘫了的脸才有一点软下来。
坐对面林在福就不一样了，非常生猛，一筷子就夹了半碗米，三口就吞完一碗饭。
李吉祥露出了冷酷的表情，伸手夹住林在福的筷子：“细嚼慢咽。”
“哦，没事的李先生，以前俺在工地搬砖的时候，都这整，一碗大白米饭加了开水就吸溜干净，这样麻溜勒，俺们那时上工都是计件的，这样每天都能多运好几车勒。”
说着林在福露出了憨厚的笑容。
李吉祥：“…”
年轻人长身体，只能惯着了。
“还饿的话等下给你煎个蛋啊。”
李吉祥起来把碗端到厨房，又踩在阳台边的木椅子上发呆。
落地窗外面是笼罩着灯光的城市，四季轮转，彻夜不眠。
“报告李先生，我把锅和碗都洗了，灶台也抹好了！”
李吉祥正浑浑噩噩，突然来了这么一声平地雷，回头看到林在福身子绷得死直站在背后：“请，李先生检阅！”
以前林在福也申请过饭后洗碗这项工作，但他洗碗就真的是只洗碗，在洗碗槽里放满水，放点洗洁精，把碗倒进去，拿块抹布在水里打圈儿，就算洗过了。反而泡沫溅得到处都是，一踩一个脚印。
李吉祥听到之后一脸懵b，难以置信地从椅子上跳下来，到厨巡视了一圈，真的收拾好了，碗碟都码消毒柜里消毒了，抬头一看是林在福 -