试图绕开堵住去路的詹米。
“……至少穿件外套啊！”詹米抓了件长大衣裹住他，“是丁恩？我送你去。xx疗养院？”
“x市综合医院。”格雷几乎发不出声来。
“哎？哦……好。”
一周前，丁恩因为肺部感染住进了重症监护室。这段时间格雷眼看着他的脏器一点点衰竭，早就知道这一天近在咫尺。
但事到临头，告别还是那么艰难。
格雷坐在病床边，看着被子下那个又瘦弱了很多的男人。明明几年前，丁恩的智力衰退愈发严重时，格雷就开始隔三岔五过来探望他了，但现在这具被榨干最后一丝生气的躯体，看起来还是那么陌生。
衰老和死亡真的毫无体面可言。格雷掀起一点被子，找到丁恩的手握住——那只曾经用力抓住他、富有技巧地撩拨、带给他无限快乐的手，现在已经只剩下脆弱的皮肤包着骨头，稍不注意就会碰碎一般。
那张曾经英俊潇洒的脸也早已凹陷了下去，现在还蒙上一层黯淡的浅灰。格雷紧张兮兮地观察着氧气面罩，确认那层若有若无的薄雾还在缓缓变化，才又松了口气。
为什么自己还是这么在意呢？格雷坐回椅子里，忽然意识到自己穿着睡衣，脚上也是毛茸茸的拖鞋。要不是詹米照顾，他肯定会非常狼狈吧。
他还记得注意到丁恩的人格模拟已经无法从现实中收集数据时，才终于找到借口，以复出后的新身份去疗养院探望。多年后的再次重逢，丁恩正在和他的糊糊搏斗，洒到身上的比吃进嘴的更多，还时不时呛到咳喘。但护工要帮忙他又会受到奇耻大辱一般暴跳如雷。
“您还是等他吃完饭？现在实在是……”护工有些歉意，“这个样子也没法检修吧？”
格雷摆摆手，缓缓靠近那个坏脾气的家伙。一直凑到他身边，丁恩才忽然意识到他的存在，一脸抗拒地抬起头。
那双锐利的绿眸已经蒙上一层混沌，头顶也只剩下稀疏几根细发，脸上刀刻般的纹路让他显得有些凶神恶煞，但干瘪的四肢又暴露了他的虚弱无力。
但最让格雷心如刀绞的，还是他眼中的茫然。
虽然就是为了不想被认出来，才现在来探望。但看到曾经的恋人真的完全忘记了自己，大概也忘记了二人之间的种种，格雷胸口还是被狠狠剜了一刀。
丁恩的目光移回勺子上。他伸着脖子，手和嘴努力寻找着彼此，却在越来越剧烈的震颤中无奈错过。
“丁恩，我来帮忙吧。”
护工没来得及阻止，格雷已经扶住了丁恩的手。老人浑身一震，固执地僵持了片刻，忽然垂下胳膊。
格雷舀了一勺食物，送到丁恩唇边。对方的目光依旧茫然，却张开嘴，驯服地接受了喂食。
护工迅速取了更多营养糊来。格雷照顾丁恩全部吃下，又扶着他在外面的小花园里缓缓挪动了一圈。老人终于可以躺下，戴上他的全体感头盔，在虚拟世界中重获青春。
“其实丁恩先生每天的营养和水分都可以通过输液获得。”疗养院的医生指着丁恩手臂上的留置针，“但为了维持他消化系统的功能，我们每周会安排三次这种固体餐。”
“您也看到了，他平时不太配合进食。”对方一脸期待地看着格雷，“虽然这么请求实在有点过分……但他似乎真的对您很有好感！”
“我会再来的。”格雷保证。从那之