平静下来。
为什么尹凡会忍心让自己如此痛苦……他浑浑噩噩地琢磨。但要说他无情，为什么又在安慰自己？
“你知道么……”尹凡缓缓开口，“之前我一直无法想象你到底是什么。一个虚拟的实体，被算法控制着，对外界作出理论上和格雷一样的反应？”
“当然，就算是这样，我也会被你吸引，没办法让你难过。”他有些艰难地组织着语言，“但如果要我也变成一个被莫名驱动的躯壳，那还是彻底死掉的好。”
格雷的脸难过得皱缩起来，对方温暖的手指轻轻按揉那些紧绷的肌肉。
“不过现在……”尹凡抚触他的皮肤，神情有些困惑，“这样拥抱你时，身体确实很有快感。”他亲了亲格雷的眼角，“看到你这么难过，心里也真的很疼。”
“我可以回忆起之前的事情——我们在这个家里，在海上，在陌生的地方，有多么开心……我也记得你……离开的时候，那种天塌下来一般的感觉……”
格雷呼吸一滞。尹凡的意思是——
“说真的，直到自己体会了，我才发觉……即使知道自己是虚拟的，但感觉上，我就是我。”尹凡捧起格雷的脸，仔细亲吻，“这些年来，我一直不愿意接受你就是原来的格雷，你肯定很伤心吧？对不起。”
格雷几乎不敢相信。如果这微弱的希望再次熄灭，他觉得自己会承受不住的。
“但是……”尹凡喃喃，“虽然感觉上是一样的，但我真的还是原来的那个我吗？”
“你呢？你爱之前那个套着年轻模型的衰老尹凡，那个会回到现实世界生活的尹凡，现在呢？”
格雷意识到，接下来自己的言行，可能决定着尹凡会继续留在自己身边，还是彻底消失。
这吓得他几乎动弹不得。万一……万一自己做错了什么，让尹凡决定离开，他将永远无法原谅自己。
“尹凡……”他的嘴唇在颤抖，“我爱你。过去的你，现在的你，年老的你，年轻的你……如果你不愿留下，我会非常、非常难过。”
“——但这不重要。”
“我也可以和你讨论自我意识的哲学意义和神经基础。”格雷把尹凡的手拢在掌心，思路渐渐流畅起来，“你知道的，我相信人类的自我是每时每刻记忆、情感