下不舒服，粘粘的时候，大哥掩着门进来了。
本想和他说，我好久没看见太爷，不用偷偷摸摸的，可是不知道怎么的，这两天大哥总不爱听我说话。
幸好，他在说。
我在听他说话。
大哥已经在学堂里读书了，而且还是洋人的书，我最喜欢他的理由另一个就是他会讲故事。
那可比说书先生讲的有意思，穿洋装的公主就是洋人书里头的。
所以，我看到大哥抱着书进来，可开心了。
大哥坐在我对面，虽然是地上，可是从我这边望过去，窗口还是遮了大半，只能越过他的头顶在窗沿下一点的空隙里看见些许被风挑拨的沙沙响的红色在动。
“惠儿……”低地地叫了我一声，让我把注意力从摇动的叶子上放回大哥脸上。
大哥在叫我，但为什么他不看我呢？
“惠儿——”像是突然想起什么似地把手上的书拿给我看，我努力想分辩那黑色封面上圈圈划划的金色符号是什么意思。
一点都不明白——
收回书，大哥熟练地翻开。“惠儿你看，这个就是你喜欢的红叶树——学名是红枫。”我看着大哥手指在书面上的彩图轻轻抚摸，就像是以前摸我的头发那么轻。
低着头的大哥还在说，即使我已经觉得无聊了。
“大哥在书上看到这种树还有奇特的地方哦，树也分男女的——呐，这里有写‘红枫树有时呈雌性,有时呈雄性,有时却雌雄同株。’”大哥停下来看像窗口的方向，我知道他在看什么，就像我平时常作的那样……红叶树的红色在飞——大哥继续说话，但是他一直看着外面，“惠儿，有时候大哥在想，‘要是大哥能变成惠儿就好了……’或者——大哥能像红枫树那样——也不错啊——”
我看到大哥转过脸来——大哥在哭——
为什么呢？我不是很明白——努力想着他刚刚说的话——
啊！难道大哥要变成红叶树了吗？大哥不作惠儿的大哥了吗？
就像是说书先生说的仙人那样？变成树？
不要！我不要这样！
大概是看出了我的不高兴，大哥坐到我身边，离我很近的对面，轻轻的摸着我的头发。
“惠儿，你能原谅大哥吗？大哥不是有意的——”
大哥不知道什么时候拿了块红色的帕子帮我擦脸，还帮我整理洋装的蓬蓬裙——“你看大哥都把你的裙子弄脏了——”