它吗?”
“这是一间很好的屋子。”
“不太暗吗?”
“相当暗。”
“不过,你看得见那幅画,看见了吗?”
于是,莫瑞斯看见了对面墙上的一幅画,尽管他知道画是不存在的。
。仔细看看它吧,霍尔先生。挨近一些,但是要当心地毯上的裂缝。”
“裂缝有多宽?”
“你可以跳过去。”
莫瑞斯立即发现了裂缝在哪儿,一跃而过,然而他并不相信有这样的必要。
“好极啦——那么,你认为这是什么画呢,画的是谁呢——?”
“画的是谁——”
“艾德娜·梅。”
“艾德娜·梅先生。”
“不,霍尔先生,是艾德娜‘梅小姐。”
“那是艾德娜-梅先生。”
“她长得不是很美吗?”
“我想回家找我妈妈去。”他们二人都被这句话逗笑了,是大夫带头笑的。
“艾德娜·梅小姐不仅长得美,还吸引人。”
“她并不吸引我。”莫瑞斯使着性子说。
“哦,霍尔先生,你这话何等失礼。瞧瞧她那秀美的头发。”
“我最喜欢短发。”
“为什么?”
“因为我可以抚摩它——”然后他哭起来了。他回到椅子上,苏醒过来。泪水把双颊弄湿了,但是他的感觉还跟平常一样,于是马上唠叨开了。
“哎呀,你把我弄醒的时候,我做了个梦。我最好还是告诉你,我觉得自己看见了一张脸,听见什么人说:‘这是你的朋友。这对劲儿吗?我经常有这样的感觉——我说不清楚——就是这样一场梦,在睡眠中朝我走过来。然而从来也没走到我跟前来过。”
“刚才靠近你了吗?”
“非常近,这是个不好的迹象吗?”
“不,啊,不——你容易接受暗示,你很坦率——我让你看了一幅墙上的画。”
莫瑞斯点了点头,他已经把这忘得精光。停顿了一下,他掏出两畿尼,请大夫再给预约一个号。约好莫瑞斯将于下周打电话来,这期间拉斯克·琼斯先生要求他心平气和地待在目前逗留的乡村。
莫瑞斯并不怀疑克莱夫和安妮会欢迎他,更不怀疑他们会对他起恰到好处的作用。彭杰是一剂催吐药。它帮助他摆脱曾经显得如此美好快乐的往昔——那段有毒的岁月,治好他的软心肠与仁慈。他说,好的,他会回去。他将打电报给他的朋友们,搭乘下午的快车。
“霍尔先生,你要适度地从事运动。打点儿网球,或是带着枪去散步。”
莫瑞斯临离开的时候说:“我重新考虑了一下,也许不回去啦。”
“为什么呢?”
“这个,我觉得一天之内远行两次,挺愚蠢的。”
“您宁愿待在自己家里吗?”
“是的——不——不,好的,我回到彭杰去。”
返抵彭杰后,莫瑞斯觉得很有趣儿。因为他发现,这对年轻夫妇正要离家去从事二十四小时的选举运动。而今他对克莱夫的关怀竟然比克莱夫对他的关怀还少了。那一吻使他不再抱幻想了。那是何等浅薄无聊、过分拘谨的吻啊。唉!况且又那么有代表性。克莱夫曾教导他说:你拥有的越少,