我做了什么让你对我有了这样的定位？
林轻响本来想说他的厨房py，结果一不小心想起了自己的教室py，立刻为自己开脱，身为人类，情难自禁时总是做一些出乎意料的事情，这我可以理解。然后跟张维说:那你给我推荐个礼物。
张维不到一分钟就给林轻响丢了个链接，他复制打开看了一眼匆忙关掉，道:你麻痹，我不需要催、情，磕抑制剂还差不多。
张维在座位上噗嗤笑出声，道:短短一月，你已经进化到连这种设定都通了？以前当白瞎了吧？
林轻响翻了个白眼，说:你没想法就闭嘴，我这儿改过从新好好上班儿呢。
张维指尖敲了敲办公桌，说:你俩这么久才在一起，有没有觉得以前亏欠他的部分？补给他，还能顺带回忆杀，挺好。
林轻响看着绿色的聊天框，思绪渐渐从眼前抽离，半晌，他问张维:你说我现在的语文水平跟高中比起来，能差多少？
张维:你大学学什么的？
林轻响:中文啊
张维……
林轻响心里又骂张维不靠谱了，最后还得靠自己。好在那些零零碎碎的信件通过前段时间每天烧来烧去也回忆了个七七八八，这天开始，他凭借着自己的记忆写写改改，又联系当下，展望未来，足足进行了快俩礼拜，终于写出了一封信，结果自己刚念出第一句，就别扭的没眼看了。
——原来真给喜欢的人写点什么这么难啊，他字还写的这么丑，对比起来，以前那真是闹着玩儿了。
思来想去，林轻响决定从头开始，拒绝强制煽情，放飞真实自我，在12月30日的前一天清早下单投影仪，又跟宋夏借口加班窝去了办公室，洋洋洒洒搞了几页纸，直到办公室里其他加班同事散尽，又偷偷溜进会议室捣鼓了半天才得以完成。看起来简单的小事，让中文系之耻小林活活搞成了划时代精神文明建设，累得他离开的时候汗都出来了，于是再回到家，就已经晚上了。
宋夏把投影仪已经拆了，看他进门儿就问:“生日礼物？”
林轻响大怒，门口一跺脚就冲了过去，冲着宋夏龇牙咧嘴:“你这人真没意思！”
宋夏手脚并用把他钳制在怀里，笑着说:“你可以否认啊。”
“你滚蛋，我诚实的像个孩子。”林轻响说:“你怎么就知道这是生日礼物了？我买回来为业余生活增光添彩不行吗？”而后抬头朝正对面的墙壁抬了抬下巴:“你看看，这个地方是不是正正好，起床就能看，困了盖上被子就睡觉。”
“是的，可是你跟多动症似的，我想不到看什么能让你安静下来。”宋夏说。
“色/情电影，看完睡一觉，我就安静了。”林轻响振振有词，转头看到宋夏玩味的看着他，蓦地有点儿心虚，往旁边拱了拱先捣鼓他的新玩具去了。
不一会儿屋里关了灯，墙壁的宽度居然刚刚好，林轻响颇为满意，破天荒的安宁了几小时跟宋夏看了部电影，眼睛时不时斜眼儿瞟一眼时间，午夜来临前电影也放完了，林轻响正要动手，看了看宋夏，还是觉得不好意思，于是一骨碌钻进了被子里，枕头立起来靠着墙角，才紧紧张张的跟宋夏说:“请注意，我的年度大电影要开始了。”
12月29日23点59分，林轻响拥挤的小公寓瞬间陷入黑暗，又在顷刻间被投影仪的光线点亮，宋夏看着身边梗着脖子的小孩儿，在屏幕上缓缓转动读取的时间里，也钻进了被子，轻盈的鸭绒下，宋夏和林轻响的小指勾在了一起。
画面渐渐明朗，屏幕里的林轻响拿开了遮挡摄像头的手，跨坐回了办公室的椅子上，和数年前的宋夏一个姿势，扯着嘴角傻乎乎的朝镜头挥了挥手，说:“你好呀宋夏，生日快乐。”
“还学我。”宋夏看了看事隔几小时的身边人，眼睛弯成好看的弧度，被林轻响强行把脑袋扭了过去。
“嗯——”林轻响脑子像卡壳了似的，对着镜头静坐了半分钟，才说:“宋夏你，永远都是十八岁了，多好啊……”
开场白实在不够理想，林轻响说完眼眶便泛了红，他低头沉默了好一会儿，晃了晃脑袋又揉了揉眼角，才抬起头，声音轻颤着说:“对不起，我还是说实话吧，一点都不好，我想跟你一起长大。”像是受了委屈似的，他吸了吸鼻子后稍作思考，缓缓离开了镜头，宋夏把他还打算推开自己的手攥了起来，落下一个轻轻的吻。
林轻响再坐回来的时候，手上捏了几张纸，他冲着镜头挤出个笑脸，说:“不应该在你生日说不开心的事情，我还是照着念吧。”
“嘿嘿，宋夏，你好呀！生日快乐，这个时候的你应该正跟我在一起，在我的尴尬中体会这个视频里、天使一般的我对你进行的感天动地的告白，请你不要哭泣，因为在上面的人没有资格落泪。”
“好文采。”宋夏笑得哆嗦了两下，林轻响立马翻他一个白眼。
“在这之前我已经五年没有给你送过生日礼物，但是每年你生日的时候我都会跟你说很多话，不知道你听见没有？估计没有吧，不然你怎么会刚回来那会儿对我进行惨无人道的欺凌？在这之前我想过很多次到底要给你点儿什么，还问过我的废物朋友，依旧想不出一个特好的，后来我觉得，在我上学的时候让你递过无数次的信，那我就给你写封信吧。
可真难写啊，我写了改改了写的，比写议论文儿还难呢，难到我不禁怀疑，以前的所谓喜欢可能都不是喜欢，到了你这里，才算数了。现在的我，每一个神经都被你拉扯着，大喜大悲都是一瞬间的事儿，我也没骗你，确实是遇到你，我才变得泪点特别低，所以你就偷笑吧，你真的得到了一个天使男孩的心，我先替你笑了。哈 哈 哈。
在你回来的这几个月，我好像经历了人生的大起大落，上一次拥有这种感觉，是在你……离开的时候，嗯，我依然很抗拒这两个字，所以现在我非常庆幸自己能重新拥有这一切，尽管、没有尽管，这样就可以了，我非常知足，只要你不离开，就可以了。很不好意思，我不会说什么人那个什么殊途，也不会大方的让你去过该有的生活，我只看现在，不太相信下辈子，谁也不知道下辈子你和我会出现在什么地方，所以过好现有的每一天，就是我想要做到的。
不过如果真的有下辈子……我希望我能做个……聪明人，能够早点去发现，早点去避免错过，少点儿后悔。
在我并不算长的人生里，和你有关的回忆占了一大半，在你面前我总是不想长大，我想一直当一个小孩儿，你和老林就像是我的两把保护伞，老实说，这种尽管去闹腾、出了什么事儿都有人给你兜着的感觉实在太好，直到现在，只要你在，这种感觉依然没有消失。
可是最近我突然迫切的想要成长，想要多赚点儿钱，想要住到更好的房子里去，想要让你拥有所有好的东西，想跟你去好多好多地方。
结果到最后，我不想长大或想要长大，又都跟你有关。
你现在是不是心里美死了，允许你得意一会儿，谁让我欠你的呢？
宋夏，人的一辈子说长其实也并不长，几年前的老林老当益壮，现在他总是糊涂忘事儿，一晃眼的功夫，就这样了。这件事总让我很难过，我怕每天都在改变的我会在你面前，输给了时间。所以……我也不知道自己能保持这样多久，但我会尽量让自己再好一点儿，在这之前请你像从前那样给我多点儿耐心，好好待在我身边儿吧！这句是肯定句，不是疑问句哈。
最后，让我以致敬我的经典大作做一个漂亮的结尾:您好！我叫林轻响，家住东城区李自