几分钟后，林轻响和宋夏面对面在咖啡杯里转圈圈，林轻响说:“我们真的长大了。”
林轻响还记得，多年前他们在游乐园玩儿了一整天，吃吃喝喝都在这里解决，看起来卖相凄惨还昂贵的热狗也觉得很好吃，他还一边吐槽旋转木马很娘一边爬上去一圈又一圈，后来甚至连冷清的气枪打气球也觉得很有趣，尽管他一个也打不中，还是靠着宋夏值回了票价。
那天的过山车是最后一个项目，结束了之后宋夏看起来便兴致不高，林轻响觉得他是害怕又不说，就拉他去吃甜的，吃到一半夜晚的园游会就开始预习，林轻响被厚重的卡通人物邀请起立，跟人对着跳了一段儿自己也不知道是什么东西的手脚不协调之舞，才又把宋夏逗笑了。
入夜他们跟在嘉年华队伍后面，林轻响不安分的蹦跶，宋夏怕他摔了，时不时就要伸出胳膊从后面儿替他拦住拥过来的人群。一直走到游乐园的中心点，烟火在满园华彩中直冲夜空，炸出个人声鼎沸，两个人眼睛亮晶晶的看着天空，眼底里都是璀璨的星光。
“生日快乐。”宋夏说。
“礼物呢？”林轻响要的理所当然。
“没钱了。”宋夏捏他的鼻子，说:“送你一张愿望券，可以一直预约到我上大学前。”
林轻响就真的收到了一张愿望券，也不知道宋夏什么时候找来的笔，直接写在了游乐园票根的背面。
“为什么是大学前？”林轻响问。
宋夏说:“……怕你以后懂的多了，提些我做不到的事儿。”
林轻响一时想不出一个宋夏能完成的愿望，没多久便忘了。
而宋夏也忘了，林轻响的金鱼脑根本就不会把这事儿记太久。
但那天很快乐是真的，林轻响确定，两个人都很快乐，如果时间可以倒流，他现在就想回去看看，是不是他们真的发生了什么他没发觉的事情，也好修正一下。
“……嗯。”宋夏的回答打断了林轻响的思绪。
林轻响头发被风吹的乱糟糟的，咬着饮料吸管，只觉得难喝。他问宋夏:“可你这五年哪儿也没去啊，为什么你也不怕了呢？”
“可我看到了很多东西。”宋夏说:“仓库里成千上万的东西，只要碰到，就能看到它的故事。”
林轻响说:“你这到底是个什么商店的仓库啊……”
宋夏摇了摇头，说:“不重要了。”
林轻响:“你现在好像什么都不告诉我了，也不知道是懒得说还是不想说。”
“都有吧。”宋夏说。
“看，承认这种事儿的时候倒诚实的不行。”林轻响撇嘴，说:“回家给我洗衣服去，我不高兴了。”
“自己洗。”宋夏毫不犹豫的拒绝。
“哎，风水轮流转。”林轻响从渐渐停稳的咖啡杯里站起来，说:“以前都是你让着我，感觉现在反过来了，我还不敢说不，您真是好了不起喔。”
宋夏默默走在林轻响身后，看着他翘起来的几撮头发，依旧像从前似的跟着脚步上下起伏，轻轻叹了口气，说:“轻响，快点儿长大吧，真正的长大。”
林轻响突然停住了脚步，回过头来看了宋夏好一会儿，眉头渐渐拧住，像是眼睁睁看着最喜欢的玩具要被送人的小孩，猛地把宋夏的手拽进了自己的掌心里，两三步走到前面的路人面前拍了拍人家的肩头，问:“您看我俩谁大？”
路人像看着一个下一秒就要说“免费体验发型设计”的tony老师，匆忙跑路，林轻响不死心，立刻又挪到旁边的女生面前，问:“小姐姐，你看我俩谁大？”
“……他啊。”女生眯起眼，笑着指了指宋夏。
林轻响立刻说:“你看见没！我长了五年还是没有你高，力气也没你大，是个人都说你看着大你他妈就得照顾着我！！”
宋夏的手被林轻响这么拉着，林轻响声音大的像是小情侣吵架，收获了数个周围女性笑而不语的表情，可手掌传来的温度又让他实在舍不得抽离。
林轻响又说:“实在不行我就上山求符，贴你脑门儿上把你就这么封在我家里！”
“你哪儿来这么多歪门邪道的。”宋夏被他逗笑了，林轻响又是一副委屈脸，问:“晚上烟花儿，还看吗？”
宋夏想了又想，还是避开了林轻响的眼神，摇了摇头说:“回家吧，我挺累的。”
少年跟他说的不要让他太依赖你，他当然知道是什么意思。
林轻响怕宋夏是真的累，只好带着失望把宋夏拉回了家，但一进家门看到那张屋里唯一可以用“大”来形容的床后，他立刻就精神了——今天晚上自己就要跟宋夏这么睡一起了？？？
他怎么……这么紧张啊？？
“我我我我去洗个澡！”林轻响说完就冲进了卫生间，宋夏也心事重重，立刻来到了窗边，把窗户掀开一条缝，轻声问:“顾一，你在吗？”
安安静静。
宋夏于是来到镜子前轻闭上眼，试图让自己像以前一样干脆消失不见，睁开眼却看见自己完完整整出现在镜子里。
“哎……”宋夏有些无奈的喃喃自语:“这也太辛苦了……”
林轻响在浴室里心急如焚，他的小林林已经在他心猿意马的洗澡过程中起起伏伏几次，每次他刚努力让自己分散注意力，没几秒钟就又连反弹带拐弯儿的想了回来，林轻响真是要哭了。
“哥哥我求你，再这样这一晚上给我搞障碍了，您争