亮了。
穆因就坐在里面，这下总不能再继续沉默。
俞成蹊再次敲起了穆因的门，穆因过了半分钟再打开，只是漏开了条缝，道：“不想再看见你，回去吧。”
俞成蹊的手指立即扒住那条细缝，穆因吓得要立即关门，无奈俞成蹊手指已经伸了进来，完全不怕被门夹到，穆因有心避免可没能迅速收住力气，还是夹了一下。
“你干什么！”穆因气急。
俞成蹊没拉开门，只是让自己的手停在门缝上，他道：“对不起。”
“不用了。”
“我是真心的，我真的错了。”俞成蹊道，“回来好不好？我没有骗你，我只是……”
“俞成蹊。”穆因喊他的名字。
他的舌尖似乎有种特殊的魔力，念俞成蹊的名字总仿佛是在念情书，这时魔力被他收回，只剩下零度的温度，再也没了任何附属意义。
我要失去他了。俞成蹊想。
“我不想听解释，不想原谅你，但我放过你了。”穆因顿了顿，再道，“你也放过我，可以吗？”
俞成蹊道：“我不让你原谅我，阿因，你把门打开好不好？我就……我就看看你。”
他是可以不经过穆因同意就打开门的，穆因力气没有他大，阻止不了他的动作。他还是没动，静静地等穆因从里面推开。
过了许久，穆因没推开门，从里面传来声音。他说话说得轻，感觉重了就要惊动起什么东西来，但每个字俞成蹊都认真地听得很清楚。
“我以前没有爸没有妈，被同学笑是垃圾房里捡来的，养父养母和人翻来覆去讲我是如何可怜，以此该感念敬佩他们是如何善良，我没生气，只是怪自己弄丢了爸爸妈妈。”
他吸了口气，再道：“高中的时候竺乐水盯上我，我每天打开课桌不是碎纸就是垃圾，还要去帮他买饭，他的朋友们也使唤我，一不如意了，就到校门口后面堵我。当时出道前拍戏，潘哥说我演技好，可那是真的，我把你挡在我前面的样子当成是真的。”
“没人和我说话，大家都怕被我牵连到厄运，我也无所谓，后来遇到了你了，我就会想着，有你就好了，你会站在我前面，不用站在前面，多看我一眼就好。可还是……”
穆因抵着门，手指刮下来些铁屑，他道：“我走得好好的，也不是不能继续走，你再过来，我把你放心上了，又把我扔下，你让我怎么办……我不讨厌他们，可是我恨你啊。”
他问：“你把手拿开好吗？你要我求你吗？”
俞成蹊如梦初醒般抽回手，门马上不留情地紧闭。他用拇指的指腹摸了摸食指，是干燥的，他之前竟以为有湿润的液体从空中落在他手指上。
也对，穆因不会再因为他哭了。
他失去他了。