“今天的天气真好，太阳大，暖和，我把被子扛出去了，五点钟我再来收，下个星期更冷了，那被子不行，太久了，还吸了湿气，得换了。”
严庆生默默地想，那他晚上有几床被子盖呀?
“今天店里进了只小猫，看着大概三个月，整个店里就跟着我，走到哪都贴着我裤腿儿，别人碰都碰不到，我一只手就能给小东西举起来。店长给它拨了点儿肉，呆在店里不肯走了，哥，你喜欢猫吗?”
严庆生没有立即写回复，他喜欢猫，也喜欢狗，一切看起来毛乎乎很暖和的动物他都喜欢，但程水写的这只猫，他不喜欢。
理由一定不是程水能想到的，他嫉妒。
这是一个幼稚可笑的理由，严庆生为此都要暗自羞恼，却半点也不能骗过自己内心。他的手指在贴裤腿儿的地方轻轻戳了戳，怎么能不嫉妒呢?连只小野猫都能轻而易举地跟程水如此亲密，他却因为这不争气的腿，程水在花店什么模样他一次也没见过。
他不止嫉妒这小猫，还暗羡过买花的客人，花店的店长，甚至那个什么吴哥----程水也叫他哥。
他算了算，已经有二十四天没见到程水了。他想叫程水回来，又不敢开口，他不敢跟程水说，其实晚上一个人睡已经觉得冷了，以往刚刚好的单人床也似乎悄悄地变宽，他睡前可以翻来覆去好半天。
还有更难以启齿的事……他摸过程水那儿，洗过程水的东西，还和程水亲了嘴儿，梦境不受他控制，他起得晚了，便不得不在裤裆里垫张纸。
严庆生涨红了脸，总而言之，他就是想见程水。
每天固定的消息已经不能够满足他了，严庆生讶异于自己的贪得无厌，并且毫不知收敛。他对于后续的展开心知肚明，继而更加认定自己得寸进尺。
见到程水的话，光是见见肯定是不够的，总要结结实实搂一把才行。
他也没法眼睁睁看着程水再离开，和程水一块儿睡觉，和程水一块儿起床上班，他想让程水把每天的字都亲口说给他听。
文字也好，语音也好，即便现在办得到，严庆生也不要了。
“你算猫吗?”
思念千钧，他实在不堪重负，严庆生用尽了他软弱怕事的一生全部的勇气，圆珠笔油墨不畅，四个字写得极为生涩费力，甚至划破了纸面。
写完后，他生怕自己反悔似的，将笔重重往桌子上一丢，单手遮住了半张看不清表情的脸，含混地呜咽一声，便归于寂静。
严庆生度过了极为忐忑的一天。
他早上出门时忘记把本子挂回原处，这一举动其实并没有什么含义，但每天这样都