有的高度，硬是从三个字里看出程水蜷成一团的样子，心口一揪，恨不得把被子也能通过记事本传过去。
这种有点儿幼稚的传纸条游戏，两人竟你来我往了小半个月。
程水一直没怎么写过自己的事，或许是不想写，或许也觉得没什么可写的，严庆生逐渐与他产生了一种默契，相互都不去问对方一些与生活状况切实相关的问题。
但程水的话还是日渐多了起来，他大约是去学了些字，因此相较起最开始的电报式留言，内容丰富了许多。
“瓶子里的花耷脑袋了，我后面带新的来吧，哥喜欢什么样的？对了，今天店里新进的花，很好看，我没见过，下次有剪下来的，带回去给哥看看。”
“今天的天气真好，太阳大，暖和，我把被子扛出去了，五点钟我再来收，下个星期更冷了，那被子不行，太久了，还吸了湿气，得换了。”
严庆生默默地想，那他晚上有几床被子盖呀？
“今天店里进了只小猫，看着大概三个月，整个店里就跟着我，走到哪都贴着我裤腿儿，别人碰都碰不到，我一只手就能给小东西举起来。店长给它拨了点儿肉，呆在店里不肯走了，哥，你喜欢猫吗？”
严庆生没有立即写回复，他喜欢猫，也喜欢狗，一切看起来毛乎乎很暖和的动物他都喜欢，但程水写的这只猫，他不喜欢。
理由一定不是程水能想到的，他嫉妒。
这是一个幼稚可笑的理由，严庆生为此都要暗自羞恼，却半点也不能骗过自己内心。他的手指在贴裤腿儿的地方轻轻戳了戳，怎么能不嫉妒呢？连只小野猫都能轻而易举地跟程水如此亲密，他却因为这不争气的腿，程水在花店什么模样他一次也没见过。
他不止嫉妒这小猫，还暗羡过买花的客人，花店的店长，甚至那个什么吴哥——程水也叫他哥。
他算了算，已经有二十四天没见到程水了。他想叫程水回来，又不敢开口，他不敢跟程水说，其实晚上一个人睡已经觉得冷了，以往刚刚好的单人床也似乎悄悄地变宽，他睡前可以翻来覆去好半天。
还有更难以启齿的事……他摸过程水那儿，洗过程水的东西，还和程水亲了嘴儿，梦境不受他控制，他起得晚了，便不得不在裤裆里垫张纸。
严庆生涨红了脸，总而言之，他就是想见程水。
每天固定的消息已经不能够满足他了，严庆生讶异于自己的贪得无厌，并且毫不知收敛。他对于后续的展开心知肚明，继而更加认定自己得寸进尺。
见到程水的话，光是见见肯定是不够的，总要结结实实搂一把才行。
他也没法眼睁睁看着程水再离开，和程水一块儿睡觉，和程水一块儿起床上班，他想让程水把每天的字都亲口说给他听。
文字也好，语音也好，即便现在办得到，严庆生也不要了。
“你算猫吗？”
思念千钧，他实在不堪重负，严庆生用尽了他软弱怕事的一生全部的勇气，圆珠笔油墨不畅，四个字写得极为生涩费力，甚至划破了纸面。
写完后，他生怕自己反悔似的，将笔重重往桌子上一丢，单手遮住了半张看不清表情的脸，含混地呜咽一声，便归于寂静。
严庆生度过了极为忐忑的一天。
他早上出门时忘记把本子挂回原处，这一举动其实并没有什么含义，但每天这样都做，时间一长便养成了习惯，就像在跟程水对一个心照不宣的暗号，带着点儿孩子气的狡黠。
今天他几乎是逃出家门，梗着脖子硬是没看桌子一眼，竟然把这个习惯给忘了。
程水的反应他一样也猜不到，索性逼着自己专注手上的饺子，每只饺子都能被他捏出小巧精致的花边来。冬天吃饺子的人多，一锅饺子老板娘进来催了三回，最后骂骂咧咧地搬了张凳子，坐他旁边一起干活儿。
这么一来，严庆生只能彻底把情绪揣肚子里，他当了一天七上八下的饺子机，等到快下班的时候，前面又要了二两羊肉饺子。
老板娘把饺子端过去，严庆生看看时间，解了腰后的围裙带子，开始收拾东西，过不多时，老板娘又掀帘子进来，脸上有些奇怪：“那个客人说要见你。”
严庆生以为自己听错了，他今天忙得没顾得上喝口水，现在嗓子干哑得很，一声啊从嗓子眼里冒出来都是发虚的。
老板娘指指前面：“反正也到时候了，你见了就下班吧，一个小伙子，挺精神的。”
严庆生认识的小伙子不多，能算得上精神的就更少了。他一刹那便有了一个期待值疯狂飙升的人选——难、难道是程水？
严庆生把围裙随便放在了个什么地方，着急忙慌地就要往外面走，走出几步又意识到自己手上都是面粉，干脆把袖套也扯下来，当抹布仔细擦了手，掸净了衣服，才继续竭力稳住脚步去了前厅。
前厅已经基本空了，还剩下两桌，一桌是个年轻姑娘，已经吃的差不多了，在一勺一勺地小口喝着汤，另外一桌在靠门的地方，被墙上突起的柱子遮了半边，那个小伙子背对着他坐着，饺子热气腾腾摆在桌子上，他却一个都未动。
严庆生只看一眼，浑身的血就了。
是程水。
他身上还穿着离家时候的衣服，头发似乎长了一点，发尾大约是扫到他的脖子，他伸手摸了摸，听见身后有人靠近，顺势转过脸，严庆生被他看上一眼，腿上绑了沙袋似的，怎么都迈不动了。