弋良那会刚留洋回来，手里有些个在西洋做生意攒下的积蓄，全泼水似的花了出去给白怜生出了师。白怜生住在许家里，总归不方便。况且糟了这些年的罪，性格里多少养出了些尖刻与阴郁来，许弋良便买了这个四合院，将他搬了出来。
那会许弋良的家里还因为白怜生的事同他劝说过两回，许弋良念着儿时的旧情，将白怜生从牢坑中旧出来这是本分，可若因此产生了些什么不该有的情分，那家里便再不能视而不见了。
一来二去的，白怜生便也看明白了，许家这是嫌弃他的遭遇呢。拔了毛的凤凰不如鸡，纵使你出身豪门贵胄，一朝沦落了，便如同这地上人人可踩踏的污浊泥淖，便再没有洗白的可能。
白怜生在许弋良的院子里住了没几个月，便出山回归了梨园。白兰玉这个花名他是万万不会再用的，便同音用了自己的本名，换了“怜生”两个字，便是“上天垂怜，涅槃重生”的意思。
没想到这一唱，便红了。
白怜生变成了名动天下的白老板，再也不用寄人篱下，看许家长辈的脸色。他很快就花重金买了自己的宅院，就在许弋良的隔壁。后来钱赚的越来越多，平津城里又填了几处房产，可他还是住在这个拥挤的胡同里，跟许弋良作伴，可这其中的缘由，连他自己也不愿细想。
许弋良对他的感情，他是大抵知道的。只是这许多年来，他身边的位子总是空悬着，白怜生心中便产生了一丝的侥幸与期待。他从未向许弋良提起，他只是在等，等他过尽千帆，等他名山众览。等他累了倦了，不经意的一回头，看，白怜生还在灯火阑珊处，执着地等着你。
可看如今的样子，他却是等不到了。一个看似平凡无奇的俞月三，一个离了许弋良便漂泊不定的俞月三，紧紧地扣住了许弋良的咽喉。
许弋良那日走后，白怜生不知怎的，就害了一场风寒。起初并未在意，谁知一个冬天过去，也拖拖拉拉不见好转，整个人每日无精打采地睡在家里，嗓子也倒了，就算是撑了命，也发不出当初那如珠落玉盘般清脆高亢的声音来。
毕竟是名动平津的京戏名旦，一时听闻白怜生病了，白怜生梨园好友并各路票友拥趸纷纷上门来探视拜访，几乎不曾把门槛踩塌了，名贵补品堆了整整一个屋子，一个不大的四合院每日进进出出，竟比戏园更热闹。
为了躲个清静好生养病，白怜生便搬去他在租界买的房子。那里知道的人少，也离洋人的医院更近些。
第二年开了春，白怜生的病明明好转了些，却也懒怠登台唱戏，原本签好了一年的合约，如今都在他的一意孤行下变成了一纸废约。那些时不时前来嘘寒问安的经理们纷纷改换了一张面孔，拿着那些签好的催命符，纷纷来讨要违约金。
白怜生终究是高估了自己的经济实力。当红名角虽然日进斗金，可也挥霍成土。花钱如淌水一般，一套像样的行头顶寻常人家一年的开销，却也不眨眼的置办许多；山珍海味想吃什么便请了厨子来家里做，做好了便也只动两筷子；房产汽车置办起来也当买件衣裳，更不用说逢年过节，请客做席的排场，只把钱当纸一样的花。
这样一两年下来，守得个金山银山也能叫他亏空了。手里到底有多少，连他自己也都没有个成算。