他过去握着她的手，给她掖了掖被角，趴在她旁边慢慢能睡了。
这段时间，他都往医院跑。一天晚上，他穿过巷子往家走，这片小区平时就住了退休老人，极为灰暗，今天路灯还灭了。
他走了一会，想拿出手机照明。
对面忽然开了两个车灯，忽闪忽闪地亮，直通到巷口。
他对车里的人点头：“谢谢。”
他走，那车亮着灯，回头，灯光耀得睁不开眼。
他在这片明亮的光里走出了楼道，回头那灯已经灭了。
连着几天都是如此，那辆车停在那里，他看不到里面的情形。但车灯总是给他亮着，他怀疑地回头望，那灯又不亮了。
他走远了，那车跟过来。他转过巷口，忽然停在那辆车前。
灯光照着他苍白的面孔，他和方木隔着车窗对望。
“别跟着我。”
他回身，那辆车跟上来，他吼了一句：“我说了别跟着我！”
那辆车终于不动了。
他愈加烦躁，母亲的情况不好，病情反复，今天又在走廊和护士吵起来。她抵触医院，每次都想着往外跑。苏回锦在医院发了很大脾气，苏母被他教训得安静下来。
“我不要住这里了。”
“必须住。”
“我回疗养院。”
“不能回疗养院。”
“你就是嫌我烦，我回去不行吗？方木会来看我的。”
“他不会来看你。”
“他为什么不会，上次他还给我带了水果，陪我看电视，比你对我好……”
这句话也不知道刺绪。
他害怕，害怕变成和她一样的人。
到晚上他回家做饭，路上方木弃了车跟在他身后。远远跟着，并不上前。苏回锦不理他，给母亲送了饭，苏母吃着吃着掉起眼泪。
母子相对无言半响。
他收拾起碗筷，走出医院，方木还在。
他走过去：“你到底要跟到什么时候？”
“苏——”
“我们不是分手了吗？你答应的。”
“我担心你。”
“担心我，就别出现在我面前了。”
“我不打扰你，就看你回家，回家我就走。”
“不。”
“让我送你回去。”
“我不。”
路灯照着他悲伤绝望的一张脸，柔软的