九零年，风刮遍了整个中国，在这年终于停了下来，再狂暴的风也有被尘埃压下来的那一天。但对于这个小山村来说，却没有任何变化，过去怎么样，现在还是怎么样，吃饭、睡觉、夫妻间吵闹，晚上又早早歇下……衫阳是云南中南部的一个小镇，闭塞至极，如不是还有喇叭在传递外面的声音，简直就可以说是那个躲在桃花深处不知魏晋的地方了。
毛坚头上戴着绿色的解放帽，但已经发白了，两鬓微微发白，脸显得极为消瘦，高高的颧骨十分突出，眼睛闪闪放光，既有饿的发绿的凶光，但更多却像是一副聪明的样子。嘴唇上留着一小撮胡子，脸上大条大条的褶皱，跟被刀砍了似的，这样一幅尊荣，让人有些不大适应，或者说清奇古怪到了过分了。
这一天还是下了一阵雨，然后接着闷热，豆大的汗粒儿从额头上渗出毛坚吧嗒抽了一口旱烟，微微叹气，对自家婆娘说道：“我说媳妇，今天我怎么老是心神不宁的，会不会是要发生什么事情呀？”他媳妇是个典型的农村妇女，粗脚大手，一副干活好把式的样子，只见她微微蹙眉，也叹了口气说：“还能咋个地，要么是天太热了，要么是野猪吃了庄稼了，再不然便是那个小军犯了。”说完也叹了口气，毛坚听罢，摇了摇头，随即又点了点头，又摇了摇头，突然把手伸进自己麻布衣服的袋子里，摸出五个铜钱来，看了看，叹口气说：“诶，算了。”，便又把拿出来的铜钱塞了回去，他媳妇，看着他微微一笑，说：“你这个老倌儿，明知道不会准，还拿出来干嘛？”，说罢，继续干着手里的活。
而他们所说的那个小军犯，正是自己家的孩子——毛守一，说到毛守一，可以说是村子里的名人，甚至不仅仅是村子里的名人而是这一大个镇子的名人，山村闭塞，只有半个月一次的赶集才会接触到外面，可见他的著名。这一日，他正在和一大伙小崽子围在一起，每个人脸上都是一大片泥巴，毛守一站在众人中间，运气提神，一副十分专注的样子，忽然，抬起了自己的右手，使劲往下一掼，众人眼中带着期许，带着恐惧，当毛守一完成这一系列动作之后，众人一片安静，又过了几秒，忽然是一大片笑声，其中一个孩子直接笑的脸都发紫了，毛守一也是脸色发紫，又过了一会儿，才急促地说道：“不怪我，是这个泥巴不行，你们笑啥呢，狗蛋你脸色咋了，你是茄子成精了是咋滴？”，那个被讽刺的叫做狗蛋的笑着说：“得了吧，毛毛，这可是人家三头牛踩出来做砖的泥巴，不行就是不行，这都第三遍了，还好意思。”，毛守一听罢，更是脸色几变，说：“好吧，你们掼，老子有的是泥巴，大英雄愿赌服输，你们掼！”，几人听罢，更是一阵高兴，一个个笑在心里，纷纷拿出泥巴，吐上一口唾沫，揉揉捏捏，