。尔童惊讶而又感激地看了副班长一眼，他正笑眯
眯地指着办公桌边一张由塑胶托盘和纸皮铺成的床，解释道：「以前我和杨恒顶
班、连班的时候，顶不住了也经常这么睡一会。趁着刚上班没事，快睡吧。等会
说不定会怎么忙呢」。
尔童确实想躺一会，即使是塑胶托盘和纸皮也好。他道了谢，裹紧身上的厚
工作服，在纸皮上蜷缩下来。但这次他却没有马上进入那种迷迷糊糊的状态。
早晨的冷风在四面通透的车间内到处穿梭，干活的时候还不觉得，但现在躺
下那就不一样了。而且尔童现在极度疲劳，更容易觉得冷。他哆嗦起来，牙齿咯
咯地响着。他开始怀念那大部分触感都随着时间流逝而渐渐模糊的身体，只有那
动人的温暖依然清晰。他半闭着眼睛，看着一块阳光打在身前机床斑驳的防锈漆
上，摇曳出那张他熟悉的笑靥。潮水般包裹着他的轰鸣声中，依稀又听到了那温
柔的呼唤：
「童童，你快点啊」。
「童童，你冷不冷？」
「童童，你再这样，姐生气了」。
「童童……」。
姐，你别走啊。姐，等我一下。姐，我不冷。姐，我再也不敢了。姐，姐？
姐！姐——。
「不行了。快来帮忙，那边要换刀，这台机器空气阀有问题……」副班长摇
醒尔童，便急匆匆地跑开了。尔童摇了摇头，赶紧擦了擦湿润的眼角，然后挣扎
着站了起来。他在半梦半醒中休息了半个小时，但感到更加疲惫。身心放松之后
要再紧张起来总是不那么容易。他走到一台机床前，直勾勾地盯着看了半分钟，
眼的重影才算彻底消失。然后他伸出手，缓慢地开始更换报废的刀具。
「你睡，我帮你带个烧鸭饭回来」。尔童不知道是怎么熬到中午的。晚餐他
同样没去吃，而是在车间睡了一小时。但这种断断续续的，根本无法真正放松的
休息虽然能让身体喘口气，对精神却是一种极度的摧残。到了窗外灯光亮起的时
候，尔童已经多次出现幻觉。
还有两个小时。尔童像是一具没有灵魂的躯壳，在机床间来回奔跑。姐，我
能顶住。姐，我一定会完成你的期望。姐，刘主管也对我很好，不能让他失望。
姐，三班的班长得了肺结核，据说要把明亮调去当班长，这次我说不定就能
当副班长了。
每次迈不开脚步的时候，尔童都会在心里这么说。每次这么说，他的身体里
总会涌出一股力量。还有一个小时。还有五十分钟。快了。快了。他拿着一瓶清
洗液，刚在一台机床面前停步，就有另一名工人喊道：「技术员！我这模具卡住
了」。
尔童只得对身边的工人道：「他那个快一点，我回头再来帮你清洗。这个清
洗液，你可千万别碰」。
「好。知道，又不是第一天来」。
但尔童还是不放心。他看了看周围，最后举起清洗液，放在了这台机床顶上，
然后跑向下一台机床。
「技术员！我这刀具没复位！」尔童刚处理完那副模具，另一位工人便叫了
起来。
「技术员，我机器报警了」。
「技术员——我空气阀关不上——」。
「技术员？我这气动螺丝刀的气管好像堵了」。
尔童气喘吁吁地搞定这一连串问题，已经是脸色苍白，眼冒金星。他扶着一
台机床，干呕了几声，然后想起还有一套模具没有清洗。最后半个小时了。应该
也是最后一个问题了。他拼命吸了几口气，拖着双腿慢慢走向那台机床。
清洗液呢？尔童的脑子已变得混乱而迟钝，目光也模糊不清。他发了会呆，
才想起自己把清洗液放在机床顶上。于是他踮起脚，举起千钧般僵硬沉重的手臂
去够。奇怪。怎么不在……明明放在这里了……在哪……尔童扬起脸，看向机床
顶上。于此同时，他的指尖终于碰到了机床顶部边缘的玻璃瓶。
但此时的尔童已经精神涣散，体力也已经到了极限。他没能完成这个简单的
动作，没能准确地抓住那光滑的目标。
玻璃瓶突然翻倒，粘稠的黄色液体扑面浇下。尔童这时的状态当然没能及时
作出反应，更别说躲开。他凄厉地惨叫起来，感觉到利刃搅动着眼眶，感觉到烈
焰流过面颊。他拼命甩着脸，视线迅速变暗。映入他眼帘的最后一幕景象，是窗
外远处的城市那已经模糊成一团的灯光，正在飞速远离，悄然隐去，最终彻底幻
灭。
０２。
尔童迈步离开月台边缘光滑的水泥地面，踏入绿皮火车的车厢。当脚底下踩
实的那一刻，天和地仿佛都摇晃起来。每一个刚刚失明的人都会不可避免地感到
脚步不稳，特别是在进入交通工具的时候。
「慢点。小心啊……让让……」爹的声音在尔童耳边响起，平静而温暖。但
一齐响起的还有孩子惊恐的哭声：「哇——妈妈，那个人好吓人——」。
尔童赶紧垂下头，压低了自己的帽檐。吓坏小朋友就不好了。虽然看不到自
己的模样，但当纱布拆开之后他抚摸着自己的脸颊，很清楚自己上半张脸都已经
变成了什么形象。只有口罩保护着的下半张脸没有被连金属都能溶解的清洗液烧
毁得太厉害，但这反而让他的样子更加诡异。
爹轻轻叹息一声，扶着尔童继续前进，终于停住脚步：「到了。坐吧」。
尔童摸索着坐下，听见旁人纷纷避开的声音。但他不为所动。因为他清楚，
自己后半生都要在这样的情况下度过，必须适应，也只能接受。反正，这也大概
是最后一次坐火车了。
对不起，姐。虽然眼前一片黑暗，但尔童还是微微抬起脸，朝着车窗外的城
市那璀璨的灯火。他仍然感觉得到它们的温度，触摸得到它们的质地。对不起，
姐，让你失望了。我最终还是没能当上城里人。
或许，农民工，农村人想当城里人这件事本身，就像长岛的雪一样，是不存
在的吧。
「现在去泡面，还是等会？」爹在身边问道。
「我还不饿。爹，你吃吧」。尔童轻声回答。
「行」。爹一直那么平静。他们祖祖辈辈，都能坦然地接受命运。
在爹呼噜噜地吃着泡面的声音中，车厢摇晃起来。尔童能听到那些灯光碰撞
和摩擦，溅落和低语的声音正在远去。他知道这是自己这辈子最后一次在灯光中
穿过。从今以后，他恐怕永远都不会再来城市。
汽笛声突然鸣响，像是最后的道别。尔童微笑起来。姐。爹。蓉姐。皮主管。
赵总。还有……张春阳。
你们说的都对。
尘与土确实是没有资格向往天堂的。
我们本是尘土，也注定了归于尘土。